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CAPITOLO I. 
Aizza. 


Credete voi che un uomo possa dire a se stes- 
so ; Io ho tanto tempo da vivere, e lo passerò 
quanto più è possibile felice. Quando verrà la 
morte, colpirà una villiina rassegnala, che cadrà 
sorridendo, Ko: sarebbe un negare la natura li- 
mano c credere ad un sacrificio fallo mollo fa- 
cilmente, L’uomo non consente mai tanto volen- 
tieri a limitare le sue speranze, Edmondo, come 
abbiam già detto, aveva giorni, in cui quando 
pensava alfavvenire aquell’avvenire cosi vicino, 
al quale doveva la sua felicità, ma che un di più 
dell’auro diminuiva e cadeva nel passalo, balte- 
vasi il petto e si stracciava! capelli... Venti volte 
era stato in sul punto di correre al signor De- 
vaux e dirgli : Salvatemi; ma aveva sempre tre- 
mato che il dottore gli rispondesse: È impossi- 
bile. E ciò perchè dal momento in cui aveva sa- 
puto intorno alla sua salute la tremenda verità, 
studiava e si rendeva conto di tulli i sintomi, che 
fino a quel tempo aYeva lasciato passare inosser- 
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vali, ma che ora rivestivano tutta la loro gravi- 
tà. Quelle notti insonni, quei sudori istantanei, 
quelle impressioni subitanee , quelle seti eter- 
ne, quei sputi di sangue alle minime emozioni, 
quei malesseri , quelle astrazioni , quelle lan- 
guidezze, tulio aveva una causa, ed ognuna di 
queste crisi, ogni volta che sorgeva, portava se- 
co parte della sua vita. Quel che altra volta ave- 
va nascosto a sua madre nella ferma idea di non 
averne a temere alcun pericolo , non volendola 
turbare per cosa tanto da nulla, glielo nascon- 
deva ora temendo, se lo rivelasse, ch'ella si sa- 
rebbe trovata colpita dalla stessa terribile malat- 
tia di suo figlio. Ella però aveva una confidenza 
senza limiti tanto grande che quando usciva con 
Antonina prendevasi per sorella piè che per suo- 
cera. Dicevasi che per lei Dio scontava solo gli 
anni a misura che invecchiava. 

Antonina aveva fatto quel che non aveva osato 
suo marito; aveva interrogato suo padre quasi 
ogni giorno, e questi agendo sufinfermo per lo 
mezzo di sua figlia, non ancora le aveva dello 
essersi perduta la speranza. 

Cinque mesi scorsero a questo modo, duran- 
te i quali Edmondo menò la vita da noi descrit- 
ta , vita d’amore mista a terrori. Passato questo 
tempo egli cominciò a guardare in dietro e disse 
(( Cinque mesi vissuti! il quarto del mio avvenire!. 

Era faulunno. 

— Conduci tuo marito a Nizza,disse il signor 
Devaux a sua figlia; fagli eseguire esattamente 
ciocché io ti prescriverò, e dammi sue nuove 
ogni otto giorni. : al mese di Marzo sapremo 
definilivaraenle a che allenerei. ' 
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Edmondo ed Antonina partirono accompa- 
gnali da madama dePereux. Quelche voleva An- 
tonina era jpure il desiderio di Edmondo e Mada- 
ma d c Pereux aveva la stessa volontà di suo figlio . 

Gustavo avrebbe desideralo accompagnarli, 
ma non poteva condurre Nichelle,e gli pareva 
troppo diflìcile lasciare la crestaja. D’altronde 
Edmondo, avendo Antonina, non sentiva tanto 
imperiosamente duopo dell’amico. Restò dun- 
que a Parigi, promettendo a Edmondo di scri- 
vergli spesso; impegno che pur troppo seppe 
mantenere. 

I nostri lettori comprenderanno facilmente, 
perchè noi seguiamo passo passo il nostro pro- 
tagonista. L’interesse, almeno a nostro avviso, 
è lutto in lui.* La storia di quei che lo circon- 
dano, i caratteri de’quali completano il nostro 
racconto, non ci offrirebbe pel momento par- ‘ 
ticolari interessanti. Gustavo ama sempre Ni- 
chelle, dalla quale sempre è riamato. Il Signor 
Devaux seguita a vedere i suoi ammalati, tut- 
ti i giorni dalle undici alle tre. Madama An- 
gelica ha oltrepassata la linea cinquanladuesi- 
ma del Castello di Kenilworth ed è giunta al 
colloquio di Tressiliano con Ami Robsart. Ma- 
dama de Pereux continua a respirare per suo 
figlio e solo con lui. 

— Vorrei fare un viaggio in Italia, aveva det- 
to Antonina,la quale non aveva voluto manife- 
stare che Nizza sarebbe stato il termine del loro 
cammino, poiché questa città è divenuto un 
nome quasi spaventevole a motivo dell’ospi- 
talità ch’essa offre agli ammalati incurabili. E 
tutti e tre erano subito partili. 
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Nizza è riparata da ogni parte c perciò i- 
naccessibile quasi alle intemperie. Vi si res- 
spira un aria sempre eguale. L’atmosfera ne 
pare quasi carica di quella tiepida umidità che 

Gruber commenda tanto per la tisi. 

- Arrivati colà, Antonina fè le viste di trovar 
l’aria così dolce, il sito tanto piacevole, che non 
volle andar più. innanzi nel viaggio. 

— Ebbene restiamo qui, fece Madama de 
Pereux senza punto sospettare la ragione di 
questa preferenza. 

— Dunque tutto è finito, disse Edmondo a 
sua moglie, non vi à più speranza, e tuo padre 
mi manda a morir qui , perchè prolunghi al- 
tro poco i miei giorni. 

— Al contrario, amico mio, rispose la giovi- 
ne moglie, gittandosi tra le braccia di suo ma- 
rito, mio padre è pieno di speranza. Egli ti à con- 
fidato a me; lasciati guidare a mio modo, e 
vivremo ancora molti altri anni insieme. 

Edmondo allogò una piccola casa segregala 
dalla città, che somigliava molto ad un ospe- 
dale. Addossata ad una collina apriva le sue 
verdi persiane al sole del mattino, la profuma- 
vano le più pure esalazioni, ed un grazioso 
viale ombrato, cui facevano ringhiera folli al- 
beri d’arancio, menava sino al Varodolce, fiu- 
me che ha la sua sorgente nelle Alpi è va per- 
dendosi nel Mediterraneo aduna mezza lega da 
Nizza. 

Quando si son visti questi bei fiumi del Sud, 
trasparenti come l’azzurro che riflettono, me- 
nar seco nel loro placido corso i fiori che la brez- 
za mattutina toglie da su le rive , riesce agevo* 
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le' comprendere la mitologìa degli antichi, ed 
ipoelici sponsali che essi facevano coi fiumi e 
coi torrenti sotto boschetti di lauro o nei con- 
cavi cavi di una roccia. 

Antonina cercava il meno che fòsse possibi- 
le di poetizzare la vita agli occhi di Edmondo; 
aveva a tal uopo domandato a suo padre d’in- 
dicarle tutti i mezzi curativi da usare per suo 
marito, senza che per mo’ di dire egli si accor- 
gesse d’essere curato. 

Ogni mattina al nascere dell’alba Edmondo 
e sua moglie montavano a cavallo e seguivano 
ora al passo ed ora al gran trotto il corso del 
fiume; poi tornavano a trovare Madama di Pe- 
reux, la quale meno mattutina di essi vedeva 
dal suo letto sorgere il sole dietro la collina. 

Questa passeggiata del mattino aveva un al- 
tro scopo, oltre dal procurare piacere all’am- 
malato, dovevaio stancare e far in modo che e- 
gli sentisse due più pressanti bisogni della vi- 
ta il sonno e la fame. 

La notte ardeva sempre una lampada appe- 
sa al tetto, la quale a prima vista pareva un 
semplice lampadine da notte, ma aveva lo sco- 
po diriscaldare un piccolo bacino -d’argento, 
d’onde veniva fuori un vapore impercettibile, 
misto di una cera grassa e di terebentina, pu- 
rificava l’aria e conciliava all’infermo un sonno 
senza agitazione e senza febbre. Sino ciò che 
mangiava tendeva alla sua guarigione. Edmon- 
do adunque doveva trovare in tutto la sua 
salute, nei suoi piaceri, nei paesi, nello stes- 
so ripq^o; la gioventù, la natura, gli estremi 
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rimedi farebbero il resto, ove tulio ciò non sor- 
tisse r effetto desiderato. 

. Nulla sfiiggivagli delle cure che a lui si prati- 
cavano, ed era novello argomento perchè cre- 
scesse il suo amore per Antonina. 

— Io ti rendo molto trista la vita, mia povera 
moglie,dicevale sovente; ma tu semini la futura 
nostra felicità, e se ci riuscirai, avremo un am- 
pia messe d’amor e di contento a raccogliere — 
A questa speranza talune lagrime bagnavano gli 
occhi di Antonina, la quale rispondeva con un 
bacio pieno di promesse e di realtà — Voi avete 
certamente come me notato che gli amma- 
lati finiscono col trarre una specie di vanità' 
dalla loro malattia ; essi son quasi superbi di aver- 
la, di, sopportarla, di potersi fare eroi della fata- 
lità. È uno dei soli compensi che la natura offre 
a quei eh’ ella colpisce, bisogna lasciarli in que- 
sta lusinga, chè non ne hanno altre. Troverete 
questa leggiera affettazione in tutte le lettere 
eh’ Edmondo scriveva a Gustavo, e che noi siamo 
acconcia trascrivere, perchè ci identificheranno 
con la posizione in cui siamo, mettendoci diret- 
tamente in rapporto con le proprie impressioni 
^el giovine. 


. « Mio caro Gustavo, scriveva Edmondo, noi 
siamo giunti a Nizza. Tutto qui vi, spira l’ aspetto 
della vita e della morte insieme. E strano vede- 
re una città tutta bianca, ridente, olezzante di 
profumi, il sorriso palpabile della natur^ sacri? 
ficaia al dolore ed alla morte. Nizza è aavvero 
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r immagine della malattia, che accoglie con pre- 
ferenza. Rende veramente l’ idea di quella me- 
lanconica dolcezza, di quella trasparenza e quel 
pallore di volto, che osservasi in quelli, i quali 
come me, vengono a domandarle un sollievo. 
D’altra parte una vegetazione forte, soprabbon- 
danle ch’esce dalla roccia, la quale è l’espressione 
della vita vigorosa e feconda, che in lei non è 
punto ammissibile. 

La nostra vita qui è semplicissima : Io lascio 
ad Antonina curarmi secondo i consigli di suo 
padre ed a seconda degl’ impulsi del cuore. Ma 
o siano le cure eh’ ella mi prodiga, che mi fanno 
bene, ovvero, la lusinga di una soverchia speran- 
za, mi sembra d’ aspirare molto più facilmente 
all* esistenza. Non mi veggo tanto pallido com’ e- 
ra a Parigi, e pare che mi sia rottomi poco con 
le mie triste insonnie. A traverso i miei dubbi 
veggo ficcarsi un raggio di sole. 

Sonovi delle cose che lunon puoi comprende- 
re da te solo, tu massimamente i di cui larghi 
polmoni si nutrono dell’ aria di ogni paese, ma 
che io tenterò di spiegarti, perchè sono appunto 
il sollievo del mio male. Io vedo evidentemente 
tutto quel che mi circonda sotto un altro aspet- 
to. L’ amore, i fiori, il cielo, tutte le cose di Dio 
mi compariscono, or che ho a temer di lasciarle 
presto, bene altrimenti di quel che mi appariva- 
no, quando ancora credeva di poterne per lungo 
tempo godere. La casa che abitiamo è al ridosso 
d’ una collina piena di scavi profondi e sparsa 
d’ alberi nani. Nell’ ora in cui il sole tocca il no- 
stro meridiano, come per provare a me stesso 
clic posso ancora lottare contro la stanchezza, 
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alla quale soccombono i più forti , rado smarrito 
per questo piccolo deserto, con la fronte scover- 
ta. Solo entro in qualche fresca cavità, dove mi 
siedo e dove a poco a poco sentómi raffreddare 
il sudore su la fronte. Allora dico à me stesso : 
Questo mi farà male ! Poscia soggiungo : Se non 
me ne verrà danno, è duopo dire che non sono 
ancora perfettamente condannato. Mi esercito a 
vivere suscitando sempre difficoltà alla mia vita, 
quando in vece dovrei passare il mio tempo a 
preservarla da ogni attacco. Ho dei momenti in 
cui penso che la soia. natura può guarire i mali 
che vengono da lei; allora corro , monto a ca- 
vallo, mangio, bevo a mio gusto, di poi torno a 
studiare me stesso. Non soffro punto di più, an- 
zi forse meno. Sarei contentissimo di vivere, 
amando come amo, ed amato come sono. 

(( Se tu sapessi quale Angiolo Iddio ha posto 
' su la mia via!... Questo spesso mi fa credere 
che la mia vita non sarà lunga. » Il Cielo, dico 
a me stesso, mi ha dato una simile compagna, 
perchè ha compreso che l’anima mia aveva bi- 
sogno nei corti momenti che mi son dati di span- 
dersi in un’anima simpatica. 

« Oh! quanto von'ei vivere per Antonina!... 
Sento neU’anima una sorgente inestinguibile di 
tenerezza. Se avessi cento anni da vivere, non 
sarebber neppure sufficienti a provarle il mio 
amore. » 

« Mi veggo intorno giovani della mia età, d’ot- 
tima salute e casati, i quali passano la loro vita 
in gravi occupazioni ; altri mariti di fresche 
belle donne che sono ambiziosi o giocatori o, 
quel ch’è peggio , che amano meglio non far 
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nulla che starsene ad esse vicini. E può esservi 
impiego più dolce della vita, che consacrarla ad 
una donna che si ama? Invece di rapportar lut- 
to alla creatura che Dio lor concede, essi ten- 
dono continuamente ad allontanarsene. Cre- 
dono dunque d'aver letto in un anno ovvero due 
rintiero libro dciranima loro, di cui ogni pagi- 
na, ogni parola contiene un incanto? Oh! quan- 
to questi tali comprenderebbero meglio la feli- 
cità della vita, se come a me la fatalità avesse 
un giorno detto loro mostrandoli un limile vici- 
no )). Voi non passerete al di là/ m 

(c Dacché ho cominciato ad amare Antonina, 
amo dippiù 'mia madre, perchè comprendo l’e- 
norrae sacrificio che ha fatto consacrandosi in- 
tieramente a me. Chi la impediva nella sua età, 
quando è morto mio padre, di rimaritarsi, e cer- 
care in un amore, ch’ella non aveva mai cono- 
sciuto, le gioie clie ha voluto provare solo in 
suo figlio, per le quali perù a me sembra si do- 
vrebbe abbandonar lutto? Come io sarò morto, 
Antonina sarà come è stala mia madre? Questo 
amore in cui entrambi dimentichiamo tutto du- 
rerà egli alla morte d’uno di noi due? Terribile 
dubbio! Ma sarebbe esiger troppo da lei, non è 
vero, in chiederle un giuramento che la legas- 
se alla mia memoria, come a me stesso, e che 
fosse un rimorso, se ella vi mancasse?... Al con- 
trario io domando una cosa sola da Dio, siasi 
qualunque il mezzo, la felicità di questa fanciul- 
la che mi ha dato il fiore della sua gioventù, la 
gioventù del suo amore. Io posso morire, un 
altro può amarla, ella può anche amare di nuo- 
vo, ma nessuno potrà cogliere come me il teso- 
Di.vas, Mad. Levano;. V. II. Z 
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ro delle sue prime impressioni, nè rivelarle il 
mistero delle anime, ed io son sicuro che il mio 
nome verrà a visitarla, spesso, anche nei mo- 
menti felici, che ella dovrà ad una seconda u- 
nione. 

« Tu resterai suo amico non è vero? tu la sor- 
veglierai, ie farai continuare le sue abitudini di 
venire a visitare il luogo dove io riposerò; per- 
chè sovente io sogno l’avvenire, ma non oso 
sperarlo ancora, e mi comparisce sempre d’in- 
nanzi la fredda realtà. Pensa, Gustavo, ch’io ti 
amo come mio fratello, tu devi proteggerla co- 
me mia sorella. Se mai ella fosse ingannata tu 
la difenderai, nop è vero? e l’ uomo che la fa- 
rebbe soffrire tu lo uccideresti ? 

tt Ma perchè pensare a questo? 

« Alcune persone ban voluto legarsi in ami- 
cìzia con noi, ma io mi ci sono opposto. A che 
contrarre relazioni, che non potranno essere di 
lunga durata, e che servono solo ad aumentare 
il dolore di lasciare la vita? A che stringere le- 
gami che per un uomo occupalo come me di due 
continui pensieri, la morte e l’amore non pos- 
sono essere nè una consolazione, nè una di- 
strazione? 

‘ « Passar le serale a giocare il whist o gli 
scacchi. Io che voglio in due anni esser felice 
quanto un altro in cinquanta, io che ho mia ma- 
dre, mia moglie, un amico come te ad amare, 
e che per questo ho il tempo limitato. 

(( Io conto ancora per anni, poi conterò per 
minuti... come mio padre. Come ha dovuto sof- 
frire egli, ohe non amava come amo io! Ma al 
momento della morlQ questo amore sarà una 
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consolazione od un dubbio? e la felicità del pas- 
salo non mi farà più amaramente piangere di 
non aver Tavvenire. 

« Come debbo annojarli parlandoli sempre 
di me. Scusami, amico mio, di quel che ho det- 
to, sii tranquillo; io non dubito di le, l’intimo 
confidente dei miei reconditi pensieri. 

« Immagina la buona e felice vita che menC' 
remrao qui, se il signor Devaux mi salvasse. 

K Prolungare nel confine ordinario della vita 
la felicità, che mi è dato per poch’istanti spera- 
re, non sarebbe il paradiso in terra? 

Hiunire tutto il suo mondo in tre affezioni!... 
Prega per me, Gustavo, prega. 

« Scrivimi spesso; parlami di Michette, il tuo 
biondo folletto. 

L’arai tu sempre ; ti ama ella ? Povera Wi- 
chetle! piangeva il giorno in cui mi venne tra 
le mani la lettera che ti scriveva! Da quella let- 
tera io ripeto tutta la felicità che ho avuta. 

Abbraccia questa bella ragazza per parte mia, 
e dille che le manderò alcune stoffe e ciarpe 
che vengono dall’oriente. 


Antonina poi scriveva a suo padre. 


i Mio buon padre, 

« Siamo da qualche giorno a I^izza. Madama 
de Pereux mi ama sempre come sua figlia^ io 
però ben veggo adesso, dacché non li slò vici- 
ou, che li amo più di prima, se pur possa dirsi 
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Soli contenta, padre mio; non pentirti adunque 
di ciocché hai fatto. Ricordati solo che dipende 
da te, perchè la mia felicità sia di lunga durata. 
Se vive Edmondo, tutto andrà bene, chè se gli 
accadrà male, non so cosa di me diverrà, 

« Io non lascio negletta pur una delle lue 
raccomandazioni, e se non m’inganno mi par 
che andiamo meglio. 

(c Nulla può darti una idea deiraffezione di 
mio marito, non- te ne dò i dettagli per tema di 
fartene geloso, mio buono ed eccellente padre; 
è impossibile ch’una donna sia amata quanto lo 
son’io, 

« Si dice che i medici danno spiegazione di 
tutto. Tu che sei medico spiegami ùn poco il 
sentimento che provo per mio marito. 

È una devozione senza riserve, che deve so- 
' migliare alcun poco aU’araore materno. Mia ma- 
dre, a quanto pare, mi amava come io amo Ed- 
mondo. Forse perchè, quantunque donna, egli 
ha bisogno di mia protezione, come più forte di 
lui. Io domando a Dio una cosa sola, che gua- 
risca,perchè la nostra felicità sta tutto in questa 
guarigione, e per questo fo tutto quanto è in me. 

Ebbene per una intiera giornata non ha avuto 
un momento di debbolezza, che ne dite? Quan- 
do ha luogo una guariggione momentanea, con 
tulle le apparenze della completa guarigione, 
io son quasi gelosa. Vorrei vederlo ammalato di 
iù, perchè fosse mio anche di più. Non è forse 
P’amore un sublime egoismo? 

^ « Tu non mi vorrai certo men bene, se amo 
tanto mìo marito. 

Sovvieni] quanto tu ara,avi mia madre. » 
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Antonina non poteva dettagliare a suo padre 
lutto quanto sentiva per Edmondo. l'iel suo pu- 
dore di giovine comprendeva bènissimo che ta- 
lune affezioni non possono essere le confidenti 
di certe altre senza rivalità. Era anzi molto che 
ella scrivesse a suo padre quanto abbiam letto 
qui sopra. Ma noi possiamo senza alcun timore 
ricevere la confessione di queiramore giovine, 
poetico, pieno di sentimento e di melanconia, 
espansivo come l’amore dei sensi, devoto come 
Famicizia d’una sorella, intelligente come la sor- 
veglianza d una madre. Sarebbe stato uno spet- 
tacolo curioso da studiare quello di veder que- 
sta donna giovine , bella, forte, piena di salute, 
la quale seguiva passo passo l’uomo ch’ella a- 
raava; e confessare a se stessa la parte egoistica 
del suo amore, dicendo. » In quest’uomo vive la 
mia felicità; lui morto, la mia forza, la mia gio* 
venlù, la mia bellezza, ogni mio avvenire, il mio 
amore svaniranno. Egli è il vaso in cui ho dè- 
posto il mio cuore divenuto ornai troppo pesan- 
te da portarlo io sola. Infranto questo vaso il 
mio cuore cade e rimarrà solo fango. 

Altre volte diceva: Che sarebbe la vita per me 
senza Edmondo ? Continuare a vedere alberi e 
case, vivere automaticamente tra un cielo che non 
avrebbe certo pietà di me ed una terra la quale 
m’involerebbe il tesoro del mio avvenire,tocca- 
re senza risentire, guardare senza vedere, sen- 
tire senza comprendere, ecco cosa sarebbe la 
vita diseredata dall’amore. Amare una seconda 
volta è per me impossibile... Il cuore non è ca- 
pace di due amori; perdendo il primo si spezza. 
A che più viver allora? perchè accettare la nul- 
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lità per ciocche si ama e non accettarla per se 
stessa? perchè non seguitare ad esser fedele fi- 
no alla tomba? perchè sposa del vivo, non spo- 
sarsi al morto ? Qual timore chimerico può 
trattenere V essere che vede gettar la terra sul 
cadavere della sua adorazione? 11 dolore che pre- 
cede la morte cosa è egli mai? La primavera del 
suicidio? 

Dio che perdona la. donna adultera, può pu- 
nire la donna fedele che siegue suo marito fino 
al suo divino tribunale ? La speranza ! La spe- 
ranza, quel fiore che dicesi eterno non rifiori- 
rebbe su le tombe ? 

c( Se dopo tutti i miei sforzi Edmondo soccom- 
Le, io morrò con lui. 

« Di, mio padre, del mio povero padre che ne 
sarà s’ io l’ abbandono ? 

^ Sì, Dio dà sempre al disperato una ragione 
per rattenerlo alla vita. La mia troppa fedeltà 
verso il mio sposo sarebbe un delitto verso mio 
padre^ 

« Mio Dio, diceva allora Antonina cadendo in 
ginocchio, poiché tanta felicità e tante esistenze 
sono attaccale alla vita d’ un solo uomo, deh ! 
conservatelo, » 

E come se Dio si affrettasse di rassicurare la 
bella donna, riceveva da suo padre una lettera 
cosi concepita. 

« Cara figlia, mi dài l’aria di volerli fare beffe 
di tuo padre, quando gli domandi la spiegazione 
dei tuoi sentimenti.! medici non spiegano tutto, 
perchè questi tulli sono materialisti, e sai che 
eon la materia nulla si può spiegare ; ma s’ essi 
avessero come me una figlia, la quale facesse 
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vedere loro il cielo, spiegherebbero molte cose 
che restano loro ignote. Io che credo in Dio 
come in lutto ciò eh’ è vero e buono, io che vo- 
glio che tu fossi una donna felice, perchè sei 
stala ottima figlia, io infine che so che la gioia 
della tua vita dipende dalla salute di Edmondo, 
ti dico che vi sono due mezzi per guarir 1’ am- 
malato, uno consiste ad agire sul corpo, 1’ altro 
su r anima. 

K Tu hai r anima di Edmondo, io te l’ abban- 
dono senza riserva, perchè non potrebbe avere 
miglior medico di te. 

« Quanto al corpo posso dirti che già cono- 
sciamo la malattia, vedremo se Dio ha dato la 
scienza all’ uomo — Spera e prega. » 

Quindici giorni dopo che Antonina aveva ri- 
cevuto questa lettera, ella scriveva a suo padre: 
(( Al ricevere queste poche riche lascia Parigi, 
lascia tutto, e vieni a raggiungerci. Per presto 
che tu venghi, forse sarà troppo tardi. . . . . . 
Edmondo è per morire.... 
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CAPITOLO IK 

T I E If E LA NO RIE. 

t 


Li na imprudenza' di Edmondo aveva data occa- 
sione di far sorgere ad un tratto la malattia acuta 
dallo stato, se non di guarigione almeno di mi- 
glioria, in cui'cra a Nizza, dappoi il suo arrivo. 

Come abbiamo letto in una delle sue lettere 
scritta a Gustavo, gli accadeva spesso di correre 
al sole e poi d’ un tratto fermarsi in qualclie 
frese’ ombra, dove sentivasi agghiacciarsi il su- 
dore su la fronte. Non aveva avuto mestieri di ■ 
replicare spesso questa specie di esperienza per 
risentirne i funesti effetti. Un giorno era rien- 
trato in casa con la lesta pesante, tremando da 
capo a piedi, e si era visto nel bisogno di pren- 
dere subito il letto dopo lungo svenimento. 

Proprio in quel momento Antonina; spaven- 
tata dalla violenza dell’ attacco, aveva scritto a 
suo padre di partirsi subito ricevuta la lettera. 

In effetti dagl’ indizi che aveva, durò ben poro 
a convincersi non esservi luogo a rimedi, ina 
che era finito per Edmondo. 
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Mandò subito a chiedere d’un medico, al quale 
suo padre avevaia indirizzala in caso di urgenza, 
ed ella intanto si assise al capezzale deli’ am- 
malato. 

Era stalo naturalmente impossibile di nascon- 
dere questo attacco a madama de Pereux. Questa, 
la quale dopo il matrimonio di suo figlio era ras- 
sicurata sul di lui conto, durò mollo a credere 
su due piedi la gravità del male che si manife- 
stava: ma più il dubbio aveva duralo ad entrarle 
nell'anima^ più doveva regnarvi da despota, 
quando nulla più potrebbe smentire la testimo- 
nianza degli occhi ed il presentimento del cuore. 

Quando madama de Pereux, la quale da prin- 
cipio aveva creduto una semplice e passeggierà 
indisposizione, vide suo figlio svenuto per due 
ore senza speranza che nulla potesse richiamar- 
lo al sentimento della vita : quando aveva visto 
il delirio succedere allo svenimento, e scuotere 
la testa al dottore chiamalo in segno della poca 
0 nulla speranza, che poneva per la salute del- 
r infermo, il cambiamento operatosi in lei fu 
rapidissimo come una folgore. 

Per le nature amanti,le quali vivono, com’clla 
vivea col cuore, non v’è mezzo termine. Il gior- 
no innanzi era tanto sicura della salute di suo 
tiglio che neppur ci pensava ; il giorno dopo si 
correva rischio di perderlo. 

Per lei suo figlio era morto. 

In dieci minuti ella invecchiò di dieci anni. 

Si assise vicino al letto di Edmondo, c là ella 
rimase 'con gli occhi fissi sull’ ammalato, simile 
alla statua del muto dolore. 

Due lagrime eranle sfuggile dogli occhi, due 
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sole, ma avrebbesi potuto benissimo su le guan- 
cie della giovine madre seguire il cammino che 
esse avevano tenuto. Quelle due lagrime aveva- 
no solcalo le gote di lei, come un torrente di 
lava solca i fianchi d’ un vulcano. 

Tutta la vita, tutta l’ intelligenza, tutta 1’ ani- 
ma di madama de Pereux erano passate nel suo 
sguardo fìtto sul viso di Edmondo, e seguiva i 
moti impercettibili che faceva il lenzuolo sul 
letto del morente, Erasi certo che quando 
sarebber .cessati quei - moti lo .sguardo della 
madre sarebbesi estinto colla sua vita senza sfor- 
zo veruno, senza alcun grido, e a tal modo le 
due anime gemelle ritornerebbero in grembo 
a Dio. ' 

Quel dolore era si grande, tanto possente e 
dominava talmente la sgraziata che lo soppor- 
tava, che ella rendevasi inutile a soccorrere chi 
lo cagionava. Madama de Pereux avrebbe data a 
quel momento la sua vita pel figlio , e sarebbe 
stala imprudenza permettere chelocurasse.Ella 
poteva solo morir con lui, se egli moriva. Sof- 
friva troppo per poter far altro che soffrire. 

Won era lo stesso di Antonina, e la differenza ' 
de’due amori si mostrava nella differenza de’due 
dolori. Quando Antonina avea visto suo marito 
freddo, immobile,pallido come fosse già morto, 

. avea esclamato nel cupo deiranima sua « lutto 
è finito! » ma avea inteso le sue forze crescer, 
raddoppiare la sua energia innanzi al terribile 
avviso, ed aveva fatto pure giuramento di non 
abbandonare l’ ammalato ; e però avea chiuso il 
suo dolore in fondo dell’ anima ed avea detto a 
se stessa « egli innanzi tutto ». 
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Allora avea baciata madama de Pereux senza 
che questa volgesse neppure la testa. Questo ba- 
cio racchiudea tulle le promesse di affetto che 
pòlca fare, e che saprebbe mantenere 1’ anima 
sua. 

Di poi avea mandato a chiamare il medico, ed 
avea scritto a suo padre ed a Gustavo di venir 
subito. Ella pensava che Edmondo non sarebbe 
mai a sufficienza circondato di amicizia e di 
cure. 

L’ abbiam detto, il medico era venuto ed. a 
prima vista avea disperato. 

« Che viva otto giorni, gH avea dello .Antoni- 
« na. Questo è tutto ciò che vi chiedo signore ». 

Gli otto giorni erano il tempo necessario, per- 
chè le sue lettere arrivassero a Parigi, e perchè 
il sig.Devaux giungesse a Nizza. Pareva ad Anto- 
nina, che se si potesse prolungare la vita di Ed- 
mondo sino a quel tempo, sarebbe ornai salvo. 
Tanta era grande la confidenza nella scienza e 
nell’ amor di suo padre. 

Il signor Murrel, era il nome del medico, cui 
il sig. Devaux avea raccomandalo sua figlia, ri- 
spose alla giovane che lo stato delFinferrao non 
peggiorerebbe prima degli olio giorni. 

II peggioramento sarebbe stala la morte. 

Murret praticò salassi abbondanti, che solle- 
varono il petto, e permisero airammalalo di re- 
spirare più liberamente ; ma fuvvi immediata 
reazione sul cervello e sopraggiunse J1 delirio, 
questa spaventevole crisi del dolore, questa do- 
lorosa immagine della pazzia, la quale fa si, che 
quegli, che vi assistono, guardino intorno con 
terrore non trovando modo di arrestar l’ onda 
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delle parole senza nesso, che a caso sfuggono 
dalla bocca dell’ ammalalo, e che sono mollo più 
triste dello stesse silenzio, anche quando q ue- 
slo silenzio fosse il foriere della morte. 

Durante il delirio, che agitava il sonno di Ed- 
mondo, madama de Pereux si curvava su di lui, 
e'gli dicea, come se la sua voce avesse dovuto a 
preferenza di quella degli altri giungere al cuore 
di suo figlio. 

« Edmondo, mio adoralo Edmondo, non par- 
K lar tanto. Son io, io tua madre, che te ne 
« prego. ì) 

Ma le labbra febbricitanti dell’ ammalato con- 
tinuavano ad agitarsi convulsivamente, ed il de- 
lirio seguitava. 

In queste lunghe notti Antonina coricavasi a 
piedi di madama de Pereux,e posava la sua boc- 
ca sulle ardenti mani della suocera. 

(( Sperale madre mia, sperate . . ' le 

n diceva. Mio padre sta per arrivare, m 

3Iadama de Pereux senza rispondere stringeva 
la mano di Antonina. 

• ' Invano voi avreste richiesto un pensiero od 
una parola dalla povera donna. Ella non man- 
giava più, bevea grandi bicchieri di acqua per 
calmare la sua febbre. Ella viveva, e avrebbe 
vissuto altri mesi a quel modo. L’anima sola sen- 
tiva d’ uopo di nutrimento, e si pascea di preci 
e di timori. 

Quattro iiolli e tre giorni scorsero a quella 
guisa. 

Il mattino del quarto giorno era cessato il de- 
lirio ; un sonno più calmo avca fallo riposare 
r infermo, il quale crasi sveglialo in uno sialo 
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di estrema debolezza, ma però con la chiara per- 
cezione degli oggetti e delle persone che lo cir- 
condavano. 

— Antonina^ madre mia, disse egli volgendo 
la lesta dalla parte delle due donne. 

- — Mi à nominalo la seconda ! mormorò ma- 
dama de Pereux, 

— Da ffiianto tempo sono a letto? Perdi è non 
mi ricordo più di nulla ? 

Fece Edmondo, sulla cui fronte pesava come 
un velo (li piombo. 

— È il quarto giorno oggi, figlio mio, rispose 
sua madre. Come vai? 

— Io sento soltanto un forte' dolor di franco. 
E voi tutte (lue avete vegliato ciascuna alla sua 
volta ? continuò egli dando , o piuttosto tentando 
di stender le due mani verso sua madre e sua 
moglie. 

— Tutte due insieme, rispose Antonina. 

— I mici due buoni angioli siate ì 

benedetti ! .. . 

Edmondo intese bagnarsi gli occhi dalle la- 
grime di riconoscenza. 

Quél-poco che egli avea dello lo avea stancato 
e si avvide che respirava con difficoltà. Allora 
gli tornò la memoria del passato, ed all’idea 
della sua morte vicina proruppe in dirottissimo 
pianto. 

— Lasciatemi piangere, lasciatemi piangere, 
diceva egli ad Antonina ed a sua madre, ne avrò 
certo bene. 

Madama de Pereux lasciò ricadérsi sulla se- 
dia, che non avea lasciata da ottantasei ore in 
circa. . . 
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— Via, diceva Edmondo il quale sentivasi 
brucialo e stanco il petto, lutto è finito ; io stes- 
so ò aCfrellalo la mia morte come se avessi do- 
vuto vivere per un’ eternità. 

E a questo(pensiero nuove lagrime sfuggivangli 
dagli occhi, perchè avea solo forza di piangere. 

Antonina indovinava la cagione di questi 
pianti. 

— Calmali Edmondo, diceva ella a suo mari- 
to. Ho scritto a mio padre, egli sarà qui quanto 
prima. 

A questa speranza l’ occhio dell’ ammalato si 
rianimava alcun poco. 

In tutto questo tempo le due lettere di Anto- 
nina erano giunte a Parigi. Il dottore era corso 
alla posta per vedere se vi fosse un posto per 
lui ih quello stesso giorno, 

Non ve n’era. 

Allora egli avea noleggialo una berlina, ed 
avea fatto chiedere i cavalli di posta, non riser- 
vandosi per i preparativi che sole due ore. An- 
che Gustavo avea ricevuto la sua lettera ed era 
corso da Nichelte. 

— Edmondo muore, le disse egli, io parto 
mia buona Nichelte. È Dio, che mi punisce di 
non averlo accompagnato; ma egli era tanto fe- 
lice, che credeva non avesse bisogno di me. Tu 
mi scriverai a Nizza, alla posta ferma, ed io li 
terrò a notizia di ciò che avverrà. 

Nichelte e Gustavo eransi abbracciali pian- 
gendQ, 

‘ — Antonina avrà senza dubbio scritto a suo 
padre, fece Daumont, io vado fin dal signor De- 
vaux, e ritorno a dirli addio un’ ultima volta. 
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Gustavo avea trovato il dottore, che facea i 
preparativi da viaggio. 

— lo parto con voi gli disse egli. 

— Tra un’ ora, rispose il dottore. 

Gustavo saltò in una vettura da piazza, ritor- 
nò ad abbracciare Michette come le avea pro- 
messo, e ricomparve nel cortile del dottore nel 
momento in cui il postiglione montava a ca- 
vallo. 

Iva vettura parli al galoppo. 

Quattro giorni da poi i due viaggiatori erano 
a IVìzza. • 
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CAPITOLO III. 


l’ìVA ÌNLOVA COROSCEm. 


Due giorni prima che Daiimont c il signor De- 
vaux giungessero, Edmondo era stato nuova- 
mente assalilo dal delirio, ed il signor Murre! 
aveva praticali nuovi salassi ; cosicché rinfenno 
non si riconosceva punlo ; 1’ oppressione dimi- 
nuiva poco a poco. 

Le due donne vegliavano sempre una al ca- 
pezzale, r altra a’ piedi del letto dell’ ammalalo, 
e chi dei tre più soffriva non era certo Edmon- 
do, perchè non aveva più coscienza di se. 

Le cortine del letto socchiuse mantenevano 
all’ ombra il moribondo. Ciò però non impe- 
diva che il fioco raggio d’ una lampada spinto 
fin sopra il letto rischiarasse il pallore d’ una 
mano debole e scarna. 

Antonina e madama de Pereux^ che vedendo 
il giovine riprender conoscenza, avevano un 
istante creduto alla guarigione, erano state prese 
da nuovi terrori, posciacchò avevanlo visto rica- 
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dere nello stesso stato di debolezza di febbre e 
di delirio. 

Avviene sovente sul Ietto dei morenti che quei,, 
i quali lo amano, veggono ricomparire tulle le 
memorie, che ritornano al tempo, in cui quello, 
che sono in procinto di perdere, era felice,forle 
e sorridente. Il passalo ritorna con le sue ore 
allegre e le getta a caso sul presente desola- 
lo, come un fanciullo, che scuole su d’una tom- 
ba la sua veste colma di fiori. Queste memorie' 
sono ancora più strazianti, quando si destano al 
cuore d’ una madre, perocché per lei il passalo 
non ha limili. Non v’ ha epoca dell’esistenza di 
suo figlio che a lei sia ignota, ed il nome di lui 
evoca altri nomi cancellali prima del suo. Àju- 
tata dal suo spirito o dal suo cuore ella risale il 
corso della vita di lui, e si asside un momento 
sotto le ombre ancora fresche della gioventù, 
delle illusioni e dell’ amore. Iddio' permette che 
per alcuni istanti, in mancanza del sonno che 
non viene, ella possa riposarsi nella memoria 
dei giorni felici. Dopo ne soffre dippiù,e trovasi 
sempre d’ accanto il dolore. 

Al rumore dunque di quella stentata respira- 
zione, solo indizio che moslravale che suo figlio 
non era ancor morto , madama de Pereux 
vedeva passarsi d’ innanzi le ombre infantili di 
Edmondo, animata dai suoi primi sorrisi, sorri- 
dente ai suoi primi giuochi. A quel tempo tutto 
era gioja ed estasi per lei. Giovine allora se non 
amava coll’ ardore dei sensi o della passione, 
amava colla lùilession del cuore e la ragion del- 
r anima. 

Il cielo le donava un figlio, che riuniva in sé 
Dimas. Mad. Devaux. V. II. 3 
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tulli gli amori di’ ella aveva perduti , e tulli 
quelli che avrebbe polulo avere. Ricordavasi dei 
suoi spaventi alla minima indisposizione della 
debole creaturina, della sua gioja nel vederlo 
ingrandire, della sua riconoscenza verso Dio ve- 
dendo a modo dei freschi fiori aprirsi ai raggi 
della vita V anima e l’ intelligenza di Edmondo. 
Suo marito era morto, ella allora aveva ricon- 
centralo lutto, amore, felicità, speranza, T esi- 
stenza stessa nel figlio che le restava ; ed era 
dopo venti quatlranni di cure, di timori nati e 
scomparsi, dopo d’aver fallo al suo cuore una di 
quelle abitudini che lo spezzano lasciandolo, ella 
vegliava sul letto di morte di suo figlio, come' 
aveva veglialo su la sua culla. Nulla poteva ella 
fare per trattenere quell’ alito che sperdendosi 
jìcr r aria, si porla seco un intiero passalo di 
gioie, 0 la speranza di tutto un avvenire. 

Solo le madri possono comprendere questo 
martirio, che se quel che scriviamo fosse letto 
soltanto da-inadri,ci saremmo contentati uscirne 
con queste sole parole: Edmondo moriva e sua 
madre vegliava al suo letto di morte. 

- Non è vero, madri che mi leggete, se vi foste 
trovale nella posizione di madama de Pereux, avre- 
ste detto mal vostro grj d ) quel che diceva ella : 

. (' Mio Dio! conservatemi mio figlio! Io non vi 
domando, non oso domandarvi la sua salute, ma 
die viva, che mi ved , ch’io pos ;a vederlo un altro 
poco. Deh! che non sento lirniarsi questa respi- 
lazioiie alla quale è attaccala la mia vita, che 
non vegga entrare qui il prete. che non senta vicino 
al letto del lìglio delle mie viscere le preci dei 
merli... ch’io non vegga stendere in una tomba 
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streUa e fredda questo corpo ch’è fallo col mio 
sangue, questo viso che mi sorrideva e mi chia- 
mava madre mia « queste mani che posso strin- 
gere ancora I... Ah! che non senta gettare su di 
lui l’umida terra del cimitero ! che non vegga 
chiudere e rapirmisi per sempre dallo sguardo 
r essere che un giorno ho inteso, muoversi nel 
mio seno! Tutto ciocché vorrete, mio Dio, in 
cambio della vita di mio tìglio...ma che viva per 
me, per sostenere i miei ultimi giorni , affinchè 
non soffra in questo mondo le torture che voi 
serbale ai dannali ! Se pure è duopo vegliare il 
resto dei miei giorni, come veglio in questo mo- 
mento, se bisognasse pregar senza posa, come 
ora prego, veglie e preci mi saranno dolci, si- • 
gnore, quand’ aneli’ egli nonie vedesse, quando 
pure egli non ne sapesse nulla, fin quando egli 
non dovesse nè vedermi nè riconoscermi, pur- ' 
chè viva,.. 0 se volete meglio, mio Dio, conti- 
nuava la povera madre il cui puro cuore nell’an- > 
goscia della sua disperazione credeva fosse pos- 
sibile di far mercato con Dio, mi farò legge dì 
non vederlo più, vi consacrerò la mia vita, en- 
trerò in un chiostro, del quale consumerò! gra- 
dini con le mie ginocchia, ma saprò eh’ egli vi- 
ve, ch’egli è felice, e di tempo in tempo voi al- 
lora permelterete alla sua immagine di venire a 
visitare il mio sonno, se pure ha sonno una ma- 
dre divisa dai suoi figli, lo ho avuto torlo di la- 
sciargli amare c sposare una donna; avrei do- 
vuto serbai Io per me sola, a quest’ora forse ncn 
sarebbe moribondo. Questa è la 'mia punizione. 

Finch’ è slalo^ solamente mio non gli è acca- 
duto nulla. 
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Quest’amore appassionato è che l’uccide, men- 
tre che il mio amore tranquillo e vigilante Tavreb- 
be fatto vivere. » 

Ed all'idea che forse suo figlio morirebbe ma- 
dama de Pereux odiava quasi Antonina. 

Dalla sua parie la dolce e placida consorte fa- 
ceva anche ella i suoi soliloqui ; , 

(( Signore, e fia possibile che voi ve lo ripren- 
dete dopo sei mesi, voi il cui nome era sempre 
santamente misto ai nostri sogni, alle nostre 
confidenze!... Come! non gli accordale neppure 
il termine che ci atterriva, e che ora sarebbe 
reternilà se ravessimo?..Mio Dio, e può esservi 
dolore maggior di vedersi involalo ad un tratto 
il sogno della vita, di veder fredda e ghiacciala 
la bocca che ti ha dette le prime parole d’amore.. 
Voi lo sapeledo ramo,ho voluto esser sua, sì per 
un momento ho sperato trionfare delPavvenire, 
perdonatemi signore, se non me ne pento oggi: 
Lasciateci l’uno all’altro. i\oi ci amiamo tanto! Se 
sapeste signore i dolci sogni che .scambiava- 
mo essendo soli : Ed io veder gettare là ter- 
ra su di quel corpo che ho a me stretto tan- 
te volle ? È impossibile Ma pur se do- 

veste conservargli una vita infermiccia , la 
quale chiudesse l’anima sua all’ amore... se non 
dovessi mai più sentire le parole che altra volta 
mi ha dette, e che l’ardente memoria mi sugge- 
risce fin da quel Ietto di morte;se la guarigione 
dovesse far di lui un cadavere animalo solo della 
vita esterna, ve lo renderei mégHo, o Signore, 
perchè questa vita sarebbe peggior della morte. 
Vivergli vicino senza potergli dire quanto l’amo 
per tema di ucciderlo, vivere nella nostra vita 
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senza poterci abbandonare a tutta 1’ espansione 
(ielle anime nostre, aver di continuo soll’occhio 
lo spettacolo della sua morte vivente, far cambio 
del mio amor giovine, ardente con una riserva- 
la e timida inquietudine , gettar lungi da me la 
coppa in cui appena ho bagnato le labbra e sep- 
pellirmi viva in una vita già morta;ah si! lo com- 
prendo mio Dio, bramerei meglio vedova vestir- 
mi a bruno da domani »... 

Como si vede questi due amori, che sì tocca- 
vano in un punto, erano ben differenti neH’altro 
avendo entrambi qpel lato egoista eh’ è il carat- 
tere di tulli gli amori sinceri; dappoiché se tor- 
na diffìcile per una madre d’ obbliare le dolcis- 
sime gioie che le ha date suo figlio, è impossi- 
bile per una giovine moglie, amante ancora ed 
appassionata, sposata da soli sol mesi all’ uomo 
ch’ella ama con tutti gl’incanti delle prime rive- 
lazioni d’ amore, di non ricordarsi le ore miste- 
riose in cui le espansioni fisiche completano i 
desideri dell’ anima. 

Come abbiamo visto dalla decisione da lei pre- 
sa ad un tratto di sposare Edmondo, Antonina 
era di quei caratteri energici e risoluti, una di 
quelle nature possenti e vigorose, le quali non 
ammettono mezzi termini. Edmondo crasi slan- 
ciato in questo amore come un marinaio, che 
cerca cogliere una perla e si lancia a mare, 
senza sapere se gli verrà meno il fiato a mezzo 
del cammino, e se tornerà a galla morto o vivo. 

Edmondo aveva dunque amato Antonina con 
tutta la poesia, con l’illusion, con tutta l’energia 
d’ un uomo a ventitré anni ; da ciò la giovine 
dalla sua parte non potea risolversi a vedere in 



lui un altro uomo di quel eh’ ella conosceva c 
ccm’erasi mostralo da principio. Ecco perchè il 
suo amore non consentiva allo stesso sacrificio 
. di madama de Pereux. 

Forse so in vece d’essere maritata da sei me- 
si, lo fosse da cinque o sei anni ed avesse avuto 
figli, Antonina avrebbe ragionato ben altrimenti; 
. ma ella non era ancora madre, ecco perchè la 
voce della gioventù era ancora in lei imperiosa. 

Se Dio ascoltava quelle preghiere ( ed Ei le 
ascoltava certo, poiché le sente tutte ) doveva 
. riconoscervi in questi dilTerenli linguaggi le due 
nature che Egli ha dato alla donna, espresse in 
tutta la loro franchezza. 

Come abbiamo già detto , il signor Devaux 
e Gustavo erano arrivali a INizza, ma madama de 
Pereux, suo figlio ed Antonina non abitavano 
. propriamente a INizza, ognuno se lo ricorda; il 
luogo ov’eglino abitavano non aveva per così di- 
re nome, era e non era più parte della città. Pa- 
recchie case erano state fabbricate di tratto in 
tratto, di maniera che i nostri viaggiatori, non 
sapevano a quali di esse dirizzarsi. 

, il dottore adunque guardava a dritta ed a man- 
ca, cercando qualche segnale che gli facesse ri- 
. conoscere quello che egli domandava, quando vi- 
de tre persone che passeggiavano una giovine, uà 
vecchio ed una donna attempata, che aveva un;i 
sedia pieghevole sotto il braccio drillo ed -un 
libro nella mano sinistra. 

Due grandi levrieri correvano innanzi di loro. 
II dottore fece fermare la carrozza, e volgendosi 
• al vecchio disse : 
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— Signore, polreslc indicarmi la casa del si- 
gnor de Pereux, se lo sapete? 

— Sì 0 signore, noi andiamo appunto per sa- 
pere sue nuove, rispose quello cui crasi diretto 
il signore Devaux, siamo suoi vicini e dacché 
quel povero giovine è ammalalo ci andiamo ogni 
giorno per sapere come va. Non abbiamo ancora 
osalo domandar d’essere ricevuti. Se voi vedrete 
sua madre e sua moglie, signore, vogliate mani- 
festar loro il vivo interesse che prendiamo per 
la salute di lui. 

In quello Gustavo era sceso dalla carrozza 
ed erasi avvicinato al gruppo formato dal dot- 
tore e dalle tre .persone , alle quali egli par- 
lava. 

— Ecco la casa del signor de Pereux, conti- 
nuò il vecchio, stendendo la mano ed indicando 
una casetta con le persiane verdi; questa poi è 
la mia, prosegui egli mostrando un’altra casa ad 
un centinaio di passi, lo sono il Comandante 
Monlorme, vivo con mia moglie e mia figlia; se 
])ossiumo essere utili a cosa di sorta alle signore 
de Pereux, piacciavi signor dire loro, che noi 
siamo tulli al servizio loro. 

Madama Monlorme e sua. figlia approvarono 
con un gesto quel che il Comandante aveva det- 
to al dottore. 

. — Dunque il signor de Pereux vive ancora? 
chiese il dottore dopo averli ringraziati. 

— 1/ altro ieri anzi andava un po’ meglio, ri- 
- spose il Comandante. 

— Grazie, signore, grazie; fo sono il padre 
della giovine madama de Pereux, son medico, 
cd a una volta, se la disgrazia porli che voi o 
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qualcuno de’ vostri foste ammalato, permellete- 
mi di offerirvi l’ opera mia. 

Il Comandante ed il dottore si salutarono af- 
fettuosamente, e quest’ ultimo accompagnato da 
Gustavo si diresse alla casa indicatagli . 

Il Comandante, sua. moglie e la figlia conti- 
nuarono la loro passeggiata. 

Antonina vedendo entrare suo padre gli- si 
gettò al,collo;madama de Pereux baciogli la ma- 
no, ed abbracciando Daumont come suo figlio, 
potè profferire queste sole parole. Oh! il mio 
povero Gustavo!... In queste poche parole era 
tutto riconcentrato ciocché aveva sofferto da otto 
-giorni, o tutto ancora temeva. 

Il dottore si avvicinò al letto di Edmondo e gli 
prese la mano. 

Edmondo non si mosse, la febbre che lo di- 
vorava lo rendea insensibile. 

— E venuto Murref? domando il dottore a sua 
figlia. 

' — Si padre mio. 

— Che ha fatto ? 

— Salassi. 

, — Ogni giorno ? - 

i — Ogni giorno. 

— Bene. 

Gustavo e la madre di Edmondo ascoltavano 
' anelanti le minime parole del signor Devaux. 

Questi scovrì il corpo dell’ ammalato e mise 
rorecchio sul di lui petto.' 

— Forse è Iddio che gli manda questa malat- 
tia, diss'egli rialzandosi e ricovrendo Edmondo. 

— Che volete dire? esclamarono ad un tempo 
le due donne. 
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— Voglio dire, continuò il dottore, che se ar- 
rivo a salvarlo da questo afflusso al petto, sarà 
completamente guarito dal male che noi temia- 
mo. Nulla in lui potrà opporsi airutililà dei mez- 
zi ch’io tenterò; si può molto più volentieri ope- 
rare sopra un infermo anelante, che su d’un am- 
malato il quale mangia e beve, in cui qualunque 
minimo incidente può distruggere tutti gli sforzi 
d’ unraedico. 

— Dunque? domandarono le due donne. 

— Dunque, riprese il dottore, tutto concorre 
a farmi credere che questa malattia sarà la sua 
salvezza, vi ripeto. 

Madama de Pereux ed Antonina ridendo ed in 
un piangendo si gettarono nelle braccia 1’ una 
de ir altra. 

La guarigione di Edmondo era il punto di 
unione de’due amori. 

Quel giorno fuwi quasi una festa per tutta 
la casa^ 

— Quanto tempo ti .farà bisogno , padre 
mio , perch’ egli sia guarito ? domandò Anto- 
nina. 

— Edmondo può esser salvato, ma non gua- 
rito in quindici giorni;la sua convalescenza però 
sarà lunga, poiché nella convalescenza soltanto 
io potrò tentare di distruggere completamente il 
male; potrà durare cinque o sei mesi, che però 
passeremo insieme. 

— Dunque tu non ci lascerai ? 

— E me lo dimandi? Dimmi la tua felicità non 
dipende dalla salute di tuo marito? 

— E dalla tua. 

— Figlia cara! disse il signor Devaux abbrac- 
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dando Antonina, ora io non valgo più ; pensa 
che è il medico quei eh’ ora parla. 

In eiTelti tre settimane dopo la casa aveva un 
aspetto perfettamente diverso. 

Antonina era assisa vicino al letto di Edmon- 
do, il quale poteva appena parlare,, ma che la 
guardava coiji tutta l’anima sua e le teneva stret- 
ta la mano. 

— Tu hai pianto molto da tre settimane, le 
diceva egli con debole voce; angiolo mio quanto 
hai dovuto soffrire! Quanto è terribile la malattia 
che v’ impedisce di veder quelli che voi amate. 
Io ti sentiva qui a me da presso, perchè una 
delle febbre del mio cuore è attaccata a te, ma 
non poteva vederti, non poteva parlarti, il deli- 
rio portava via quel che avrei voluto dirti. 

— Povero Edmondo ! 

— Oh! se riacquisto la vita, Antonina mia, vo- 
glio che tu sii la donna più. felice del mondo, 
come sei già la più amata; dov’ è mia madre, la 
mia buona madre? sai che arrivo quasi per te a 
dimenticarla? Io ti amo tanto che il mio amore 
precede la mia vita. 

Tua madre è in gallerìa , ella sa che tu vuoi 
trovarmi qui quando ti svegli, ed ora che ti sa 
fuori di pericolo dice a sè stessa : ei non ha bi- 
sogno di me , e fa quanto erede possa renderli 
felice ► 

— Va a chiamarla, disse. Edmondo, gli occhi 
del quale si bagnavano di lagrime al ricordarsi 
della santa affezione di sua madre, voglio sgri- 
darla di non avero atteso che mi svegliassi; soa 
certo le farà piacere. Tu non sei gelosa di lei? 

— Ma ella però la credo Un , po’ gelosa di me. 
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— E che vuoi? snella mi dà lutto intiero il suo 

- cuore, come pretendi che possa risolversi a di- 
videre il mio? Se perdessi te, Antonina, mi uc- 
ciderei, ma se perdessi mia madre credo mori- 
rei di dolore. Valla a chiamare. , 

Antonina lasciò per un istante suo marito, che 
•era già senza febbre, e corse nella gallerih. 

Muta una prece s’esalò dalla bocca deH’infer- 
«IO. Questa chiedeva a Dio per i due angioli che 
egli aveva messo ai suoi fianchi la salute e la fe- 
licità che entrambi gli avevano chiesta pel loro 
caro ammalato. - ^ . 

Antonina entrò in galleria, dove madaraa.de 
Pereux parlava col comandante Montorme, sua 
• moglie, sua figlia, col dottor Devaux e Gustavo, 
' Madre mia, le disse, Edmondo vuol veder- 
vi, egli vuole sgridarvi di non avervi trovalo, co- 
me me vicino al suo letto. 

Il volto di madama de Pereux si rischiarò d’un 

- sorriso di gioja ella corse vicino a suo figlio. 

— Tu pensi dunque sèmpre a me , diletto 11- 
. glio mio? gli diss’ella. 

— Baciami forte, mia buona madre, esclamò 
«gli passando le sue scarne braccia intorno al 
collo di sua madre , questi baci mi rendono la 
vit.a. 

— Salvato 1 Salvato ! mormorava la madre. Il 
signor Devaux lo diceva poco innanzi. Ma ò 
vero mio Dio? 

E tornava a baciare suo figlio. 

• — V’ ha dunque gente in galleria, domandò 
Edmondo. 

— Sì, v’è il comandante Montorme. 

— Chi è questo Comandante? 
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— K un’eccellentissima persona che viene 
ogni giorno per saper nuove di te accompagnato 
da sua moglie e da sua figlia, una graziosa ra- 
gazza a sedici anni. Il signor Devaux ha le sue 
abitudini... A Parigi egli andava a vedere i suoi 
ammalali ; la sera riceveva gente e faceva 
il suo whist. Qui egli è un po’ fuori centro. Nei 
primi giorni della tua malattia tu formavi una 
occupazione bastevole per lui; ma ora che tu vai 
bene, e lutto affatto bene perocché non soffri 
più non è vero?... 

— No, mia buona madre, tranquillati. 

~ Ebbene quel povero uomo trova le serale 
un po troppo lunghe, e cerca distrarsi un pochi- 
no, fa la sua partita di picchetto o di tre a tre 
col Comandante. Qualche volta per fargli piacere 
. giuochiamo il whist, che ho già imparato. È ve- 
ro che non mi diverte affatto, e bramerei meglio 
esser vicina a te, ma egli ha fatto tanto por noi, 
posso ben io fare questo poco per lui. Anche mi 
- chiedesse, la vita,'la darei. 

— E Gustavo , madre mia, deve molto anno- 
iarsi qui ! 

' — Affatto egli, monta a cavallo assieme col 
comandante, e sua figlia, fanno delle uscite, c 
si divertono un poco. Può farlo benissimo, poi- 
ché si è rassicuralo sul tuo conto. 

Quando potrai alzarli, subito, tra otto giorni 
verrai in galleria e giuncherai con noi. Abbiamo 
a vivere altri bei giorni su la terra, figlio mio. 

Povera madre mia!.,, disse Edmondo guar- 
dandola attentamente, poiché la gioja che pro- 
vava già da qualche giorno non aveva ancor can- 
cellalo le tracce di quel che aveva sofferto. 
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— Si, fece ella, mi sono un po’ cambiala; ho 
taluni capelli grigi che tu non conoscevi prima 
di ammalarti; ma tutto ciò è nulla; ho in cuor la 
speranza ed un’eterna gioventù. 

E dicendo queste parole madama de Pereiu 
baciava di nuovo suo figlio il quale non aveva 
potuto frenare alcune lagrime, che s'asciugaro- 
no nello scambiarsi de’baci. 
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CAPITOLO IV. 

LA rniMA HENZOGIU SI CCSTATO 


Gustavo aveva lenulo Kichelte ai corrente dei 
diversi sladii della malattia di Edmondo. 1 gior- 
ni in cui la crestaja ricevea lettere da Nizza era- 
no giorni di festa. Dopo la partenza precipitosa 
di Daiimoiit ella non aveva avuto grandi distra- 
zioni, anzi non ne aveva avuto affatto. Per pia- 
cere a Gustavo ella aveva rinunziato alle antiche 
conoscenze, e partito lui nessuno venne a vederla. 

Nichette aveva comincialo dal piangere, poi, 
quando aveva saputo cirEdniondo era fuori pe- 
ricolo, orane rimasta doppiamente allegra, dap- 
prima perchè un amico ch’ella amava non mor- 
rebbe, poi perchè guarito Edmondo Gustavo po- 
teva subito tornarle da presso. 

Ella scrisse a Daumonl una lettera in cui gli 
dettagliava le sue noje, e la felicità che avrei- 
be in rivederlo. 

Gustavo ricevè la lettera, la lesse e la rilesse 
più volte, e mettendola in tasca, disse con^uiia 
vera emozione, 
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— Povera Nichelte !... 

Rispondendole le disse eh’ Edmondo era an- 
cora tanto debole che aveva bisogno di vedersi 
d’intorno tulle le più care amicizie, ma come la 
convalescenza di lui sarebbesi messa definitiva- 
mente su la buona via, egli ritornerebbe a Pa- 
rigi. 

Abbiamo dimenticato, quantunque non aves- 
simo avuto duopo di dirlo, che il moribondo, 
trovando Gustavo al suo capezzale tra sua moglie 
e sua madre, aveva ringraziato Iddio di questa 
terza consolazione gli aveva mandata. 

Come abbiam visto nel capitolo precedente, 
nulla era più da temere intorno alla malattia di 
Edmondo, restava solo il male da cui era attac- 
cato fin dalla sua infanzia; e che il padre di An- 
tonina voleva dislruggere. 

Egli prevenne dunque finfenno che avrebbe ' 
dovuto passare tre o quattro mesi senza uscire 
dalla piccola casa, intorno a questo tempo egli 
coniava di poterlo intieramente cambiare. 

Edmondo vi si rassegnò. Chi non si sarebbe 
rassegnato al luogo suo amalo com’egli era? 

Si cercarono dunque per Tammalato tutte le 
distrazioni di cui poteva godere , giacché pel 
momento non era sperabile eh' egli le andasse 
cercando. 

Queste distrazioni furono per lui quelle di lut- 
ti i convalescenti. Finché non potè egli alzarsi,’ 
Antonina gli fu sempre vicina leggendo, veglian- 
do ed interrompendo spesso quel 6he faceva per 
appoggiar la sua testa sul letto di Edmondo, il’ 
quale scioglieva i suoi capelli e li carezzava per 
ore ed ore intiere. ^ 
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— Sai lu egli diceva ch’io passerei volentieri 
a questo modo il resto della vita? Ed evvi felicità 
maggiore della mia? Io ti vedo, io ti sento. Il 
mondo per me è ristretto in queste due sole pa- 
role. A che andar cercando altri cieli ed altre 
genti? 

Ho io bisogno d’altro se non che la tua mano 
premi dolcemente la mia? Mia madre e le; que- 
sta casa tranquilla; questa villa ristretta; questa 
solitaria passeggiata, la quale serpeggia davanti 
ai nostri piedi, a quando a quando le visite e le 
lettere di Gustavo, non sarebbe questo un pa- 
radiso su la terra? Ma lu, ti contenteresti lu di 
questa esistenza. 

— Sarebbe lutto dolce per me, purché sìa 
teco, carissimo Edmondo. 

— Pazzo, pazzo chi chiede in vita altri godi- 
menti che quelli del cuore e della dolce intimi- 
tà ! E tuo padre che mi prometteva quasi lunghi 
anni ! 

— Egli li salverà e le lue idee di morte svani- 
ranno. 

— Sai lu che faremo noi allora ? Compreremo 
in Italia od in Isvizzera qualche buona easa so- 
litaria, ignota, nascosta come il nido in un al- 
bero, 0 specchiandosi in uno stagno turchino, 
perchè qui avremo sempre sotto occhio lo spet- 
tacolo delle morti altrui : Colà ci chiuderemo 
mia madre, lu ed io. Non ci occuperemo mai di 
quel che faranno o diranno gli altri uomini ; na- 
sconderemo ad ognuno la nostra felicità, passe- 
remo solitari senza che alcuno possa veder di 
noi altro che la gioia raggiante delle nostre fron- 
ti. I nostri tìgli ( forse Dio ce ne darà ) ingran- 
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diranno in mezzo ai parenti e la natura, cresce- 
ranno bene educati. La stessa tomba ci riunirà, 
siccome ci ha uniti il medesimo amore. Dormi- 
remo entrambi su qualche altura dominala dal 
sole, ed il pastore che passerà da presso il no- 
stro sasso, guidando il suo gregge, dirà: a Fu- 
rono felici » Yédi, tuli’ altra ambizione ' sarebbe 
pazzia. 

Antonina udendo parlare a questo modo suo 
marito, gli prendeva le mani e gli sorridea.Avreb- 
besi detto che tutto quanto egli diceva,lo avesse 
Ietto nel cuore di sua moglie, perocché era la 
realtà del sogno, ch’ella incessantemente faceva. 

Finalmente il signor Devaux permise al suo 
ammalato di levarsi da letto e di uscire in galle- 
ria, dov’egli entrò appoggiandosi da una parte 
ad Antonina, dall’ altra a sua madre. 

Egli era di mollo cambiato.... Aveva il pallore 
di marmo, le sue guance erano solcale ; i suoi 
occhi, che la magrezza del viso faceva compari- 
re anche più grandi, brillavano di tutti i nuovi 
fuochi della vita ; i suoi lunghi capelli biondi ' 
erano gellati indietro, ed il soitìso, che rischia, 
rava il suo pallido volto, era dolce, grazioso, 
simpatico, come 1’ anima che rifletteva. 

Le persone, eh’ erano nella galleria vedendo 
entrare Edmondo, si alzarono e gli andarono in- 
contro. Chi erano desse ? Quelle coni cui abbia- 
mo già fatta conoscenza. 

— Mio signore, disse Edmondo al Coman- 
dante , con quale benevole sollecitudine voi 
siete venuto ogni giorno per sapere mie nuove^ 
permettetemi^di mostrarvi la mia riconoscenza 
e'di stringervi la mano come ad un amico. 

Duxis, Mad. Devaux ^ T. li. 4 
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If Comandante strinse con emozione la mano 
distesagli dall’ ammalato. 

— Voi avete voluto madama e madamigella, 
continuò Edmondo volgendosi a madama Mon- 
torme ed a sua Tiglia, tener compagnia a mia 
madre e sostenerla nella dolorosa pruova che ha 
subito. Io anelo il momento in cui possa a mia 
volta farvi visite frequenti. La società d’ un in- 
fermo non ha attrattive, però spero, che durante 
la reclusione alla quale il mio caro dottore mi 
condanna, voi verrete di tempo in tempo a visi- 
tarmi. 

. — Quanto è stata inquieta la vostra buona ma- 
dre, fece la moglie del Comandante, e malgrado 
la nostr’affezione Lorenza ed io eravamo insuffi- 
cienti a distrarla un poco dai suoi timori. ' 

— Ora lutto fortunatamente è finito, non è 
vero dottore ? domandò madama de Pereux. 

^ Siate senza timore , questi rispose, tutto 
andrà bene — Edmondo stese la mano a Gusta- 
vo ed a suo suocero, e si assise ad una gran pol- 
trona^ delia quale sua madre aveane preparali 
i cuscini. 

— Non intendo d’interrompere la conversa- 
zione, riprese a dire Edmondo, anzi lio tutta la 
premura di.mischiarmici. 

— Non sei già stanco? gli di^se a bassa voce 
^ua madre. 

— Non ancora, mia buona madre, rispose Ed- 
mondo sorridendo ; io sono più forte che tu noi 
creda, ed in così dire abbandonò la sua mano 
tra quelle di sua madre. 

‘ — Kaccontava al dottore ed al sig. Daumont, 
prese a dire il Comandante a Edmondo, il modo 
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corno enivaiDO venuti ad abitare qui^ cercando' 
in vano le ragioni del soggiorno nostro in que- 
sto deserto. La piccola casa che noi abitiamo ci 
è sembrala bella^ vi ci siam fissali. I miei con- 
tinui cambiamenti di guarnigione mi han fatto 
coK trarre V abitudine di veder nuovi soggiorni, 
dopo sei mesi già mi annojo, ed è mestieri che 
vada ad altra parte. 

Edmondo sentendo parlare il Comandante pas- 
sava a rivista le persone, con le quali faceva.co- 
iioscenza, e che noi non ancora abbiamo parli- 
colarizzale. 

Il signor Monlorme aveva cinquanl’anni. Aveva 
sul volio tulli i segnali ai quali si distingue il 
militare. Aveva lunghi mustacchi, capelli radi, 
r occhio era franco, le guance un po colorate,^ 
belli denti, ciocché dava risalto alla sua fisono- 
niia. Grande di statura era vestilo d’ un lungo 
soprabito, ad un bottone del quale era allaecalo 
il n-aslro cl’ iniziale dcHal.cgioiurOnore.Uomo 
eccellente in tutta l’ estensione della parola il 
coiiiandanle aveva la preveggenza di non parlar 
mai delle Sue battaglie nè delle sue ferile, ed 
intanto aveva su la fronte una. cicatrice, che per 
altri avrebbe potuto esser argomento d’ una km- 
gbissima storia. 

Madama Monlorme aveva intorno a quaran- 
t’ ami. 

L'incesso era quel d’una vecchia signora. 
Portava occhiali e balbnliva un poco. Aveva spesso 
addosso una vette d’ un verde smorto, e porta- 
va le cullie come le voleva madama Angelica, 
nostra antica conoscente, che noi abbiam pen- 
duta di vista da qualche tempo, o che rimasta a 
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Parigi al govenio della casa del signor Devaux, 
non aveva cessato ogni mattina d’ andare a mor- 
morare una preghiera a S. Tommaso d’ Aquino 
per la guarigione del marito d’Antonina. Ma- 
dama de Montorme aveva dovuta esser bella. 
Aveva conservato fino al tempo in cui Tabbiamo 
conosciuta una pelle morbida e due mani di 
una sorprendente bianchezza. La complessione 
di lei era soddisfacente, e dava la migliore opi- 
nione possibile della sua salute e del suo regi- 
me igienico. 

Madamigella Lorenza Montorme era , come 
aveva detto madama de Pereùx à suo figlio, una 
giovine mollo bella a sedici anni. Aveva i ca- 
pelli neri come le piume d’ un corvo e natural- 
mente ondati, occhi grandi cosi espressivi e tan- 
to oscuri che a prima vista non li sapresti diro, 
se fossero neri o turchini. In realtà poi erano 
turchini ed in certo modo meravigliati e selvag- 
gi. ciocché dava mollo attrattiva a quella figura 
originale. 

Aveva la pelle morbida come un raso,'ed una 
bocca forse un po grandetta, ma tanto graziosa 
ed adorna di denti così belli, che questo difetto 
diveniva quasi pregio. 

Ella era smilza, e la sua complessione mollo 
pieghevole sarebbesi volentieri paragonata da 
mn poeta ad un rosajo o ad un palmizio. 

Kon so perchè ( sia detto come in parentesi ) 
le stature molli c pieghevoli si paragonino al 
palmizio eh’ è uno degli alberi meno pieghevoli 
del creato. 

Madamigella Montorme aveva addosso una ve- 
ste nera abbottonata fino alia gola. 
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Ella guardava Edmondo con curiosila. 

La sua vigorosa natura sembrava non com- 
prender nulla di quella natura debole e mala- 
ticcia. 

— Ebbene, Comandante, è mestieri di smet- 
tere le vostre abitudini e restar qui lungamente. 
Quando mio suocero mi permetterà di uscire, 
faremo insieme qualche buona passeggiala, ri- 
prese r infermo. 

— Questo paese mi conviene , comecché non 
sìa molto allegro, non dispiace però a madama 
de Montorme nè alla mia Lorenzina, e dacché la 
mia società può distrarvi alcun poco, chi può 
vietarci che restassimo sei mesi di più ? 

— IVulla, soggiunse madama de Montorme. 

Lorenza non diede il suo avviso. 

— Che diavolo hai tu Gustavo ? disse a bassa 
voce Edmondo piegandosi all’ orecchio del suo 
amico, che pareva immerso nella più profonda 
meditazione. " 

- — Che vuoi eh’ io m’ avessi rispose Gustavo, 
ascolto. 

- — T’avrai forse confessato? riprese Edmondo. 

— -Io ! al contrario. 

— 4 che pensi dunque, se non è Parigi o Ni- 
chette che ti occupa ? 

— Sta mano giusto ho ricevuto lettera da lei. 

— Che ti dice? 

— Vorrebbe venire a raggiungermi qui. 

Perchè non viene ? 

— Oh I sarebbe troppo incomoda. 

— In che ? 

— Mi dedicherei troppo a lei e non abbaslan- 
. za u le. 
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— Ti domando una cosa, fece Edmondo. 

— Ed è? 

— Perchè non 5posi Nichelte ? 

— Mai ! 

— Perchè mai ? Tu Y ami, olla ti ama sino a 
•gettarsi nel fuoco per to. Tu sai la stima o direi 
quasi r affezione che mia madre ha per lei. Se 
tu la sposassi ed ella pereiò divenisse tua mo- 
glie, nulla impedirebbe che venisse con noi.Ah! 
come saremmo felici ! Tu formeresti la felicità 
d’ una buona creatura, e forse anche nelle fa- 
miglie più oneste, e nelle giovini della più alla 
sfera, tu non troveresti un cuore simile a quello 
di Nichette. Ti giuro nel caso tuo la spo- 
serei. 

— Tu sei mallo. 

— Dunque hai ancora pregiudizi ? 

— Si. 

— |lai il gran torlo. In ogni modo, se le scri- 
vi, dille che l’ abbraccio forte forte. 

Durante questo tempo il Dottore e il Coman- 
dante avevano cominciata la loro partita al pic- 
chetto, madama de Pcreux erasi avvicinala a 
madamigella Lorenza con la' quale erasi messa 
a discorrere di tulle le frivolezze, che le donne 
hanno sempre pronte. 

Gustavo erasi alzato a sua volta ed erasi aneli i‘ 
avvicinato a Lorenza ; però era rimasto all’ im- 
piedi. 

— Vostro padre, madamigella, domandò egli 
alia giovine conta per domattina fare una pas- 
seggiata a cavallo ? 

— Oh ! sì, se il tempo è buono ; poiché qui 
non abbiamo altra distrazione. 
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• — Se il vostro signorpadrc Io permette, vi ac- 
compagnerò. 

— Son certa gli farà piacere. Con voi può 
parlare e fumare, quando che la mia conve^’sa- 
zione riesce molto monotona per un vecchio mi- 
litare. 

— Avete dunque trovato cavalli qui , figlia 
mia? domandò madama de Pereux a Lorenza. 

• Sì, madama, e sono eccellenti. Il signor Dau- 

mont ne ha uno che è una rarità. r 

— L’ ho messo sovente a vostra disposizio- 
ne, niadamigella; se volete cavalcarlo, è ancor 
pronto. 

— È troppo fogoso per me mi fa paura, 

— Questa è modestia, madamigella; voi state 
a cavallo molto meglio di me. 

— Suo padre le ha imparato quest’ esercizio, 
ripigliò madama Montorrae, e non potev’ avere 
miglior maestro. 

— Come ti senti diceva Antonina a Edmondo. 

— Benissimo amica mia, io son felice. Vè co- 
me sarebbe piacevole la vita! Passar le serate 
tra persone che si amano! Che si può desiderare 
di più? 

' — Questo io domando a Dio di continuo. 

Madama de Pereux lasciò Gustavo parlare con 
Lorenzina, accanto alla quale egli si assise, ed 
andò a p»*eparare con le sue mani la pozione 
che d’ ora in ora doveva prendere suo tìglio e 
gliela portò. 

I due giuocatori terminarono la loro partita al 
picchetto, il Comandante prese il suo cappello 
c si disposero a partire. ' 

— Padre mio, disse Lorenza, il signor Dau- 
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• mont domanda se demani noi monteremo a ca- 
Tallo ? 

— Certamente. 

— Ebbene Comandante, disse Daumont, io 
Terrò a prendervi alle otto. 

— E noi saremo pronti. 

Le due famiglie presero commiato Luna daH’al- 
Ira e si separarono. 

Gustavo sali su la sua camera, che restava al 
di sopra di quella di Edmondo, ed aprì la fi- 
nestra. 

Egli vide allontanarsi il signor Montorme, la 
moglie e la figlia, la quale come accadeva spes- 
so camminava sola dietro ad essi. 

Vide Lorenza, che si volgeva e guardava verso 
la casa di madama de Pereux. 

Chiuse la sua finestra. 

({ Ora bisogna scrivere a Nichette » disse a se 
stesso; ed in effetti si assise ad uno scrittoio, 
prese una penna e si dispose a scrivere. 

Ma prima di segnare una linea aveva lascialo 
ricadere la testa su la mano sinistra e la penna 
rimase ferma nella sua destra. - 

Certo egli allora pensava a quello che doveva 
scrivere, comechè altra fiatale parole venissero 
spontanee. 

Forse anche non pensava a scrivere. 

Dopo un quarto dVa di riflessione scrisse. 

« Mia buona Kichelle, sta mane ho ricevuto 
la tua lettera^ e... 

Si fermò nuovamente, ma questa volta si alzò, 
apri la finestra, guardò per podi istanti la via 
dalla parte, dove il Comandante rientrava in casa. 

La via era deserta, 
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Gustavo tornò a sedersi, e rilesse la lettera di 
Nichette, come avesse avuto bisogno di ciò per 
sapere quel che aveva a dirle. Poi riprese la 
penna e continuò. 

« E ci rispondo sta sera dopo una buona se- 
rata che abbiamo passata con Edmondo, il quale 
si è levato oggi per la prima volta, sua madre, 
sua moglie, un vecchio signore ed una vecchia 
dama, che sono nostri vicini, i quali vengono 
ogni giorno a far visita al nostro ammalato. 

Era caso o volontà di Gustavo, il quale omet- 
teva di dire che quel vecchio signore, e quella 
vecchia dama avevano una bella figlia? 

Era detto certo a caso, qual ragione aveva di 
nasconderlo a Nichette ? 

Quando Gustavo ebbe scritta la frase da noi 
risoluta, sarebbesi credulo che non doveva scri- 
verne altre, poiché si diverti a far punti sul le- 
gno della tavola ove scriveva; nè bastava a de- 
terminarsi di seguitare attentamente la sua let- 
tera; anzi pareva mettesse la più grande atten- 
zione in far quei puntini ad eguale distanza. 

Poscia lutto ad un trailo passò il dito su que- 
sti punti, li cancellò e si rimise a scrivere. 

« Il tempo qui è sempre bello, e son sicuro 
che mentre ti scrivo a Parigi piove, quando che 
noi abbiamo un cielo seminalo di stelle, n 

Evidentemente il pensiero di Gustavo era 
altrove, pérochè aveva scritto queste due ultime 
righe senza quasi guardare la carta, e perchè 
sentiva il bisogne di scrivere qualche cosa. Qual 
interesse poteva avere Nichette di sapere che a 
Nizza vi fossero le stelle, quando probabilmente 
a Parigi pioveva? Gustavo di certo comprese il 
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SUO torlo, poiché prese un altro foglio di carta e 
si apprestò a scrivere un altra lettera; ma su 
questo nuovo foglio potè appena segnar questa 
sola parola : 

(( Madamigella. » 

In alto di continuare si fermò, e piegazzandosi 
nella mano quel foglio, lo gettò nel camino, di- 
cendo : * 

({ Via, son pazzo ! ì- 

E si cacciò dinnanti altra volta la lettera che 
aveva cominciato per Wichelle. 

• « Io qui' non bramo che una sol cosa, conti- 
nuò dopo di aver letto ciocché aveva scritto, 
perchè non lo ricordava più, e sei tu, mia buona li- 
chene, cui penso sempre, e voglio sperare che 
tu pensi un poco anche a me. Come Edmondo 
sarà perfetlamenle fuori pericolo, io ritornerò a 
Parigi , nò ho duopo di dirti dove correrò al 
mio primo giungere. Son certo che devi esserti 
molto annoiala, la mia povera amica, l’inverno è tri 
sto a Parigi !Ma sta pure tranquilla, questa separa- 
zione non durerà molto, nè ci separeremo mai più. 

Non li scrivo più a lungo ch’è vicina l’ora della 
posta, ma l’altra lettera avrà quattro pagine ben 
piene)). 

Gustavo aveva scritto quest’ ullirpa parte con 
una studiata rapidità per timore che sorgesse 
qualche altra circostanza e lo fermasse di nuo- 
vo a mezza via. 

Ma per qual ragione' scrivendo alle dieci di 
sera diceva esser vicina 1’ ora della posta ? 

Questa era la prima volta che Gustavo menti- 
va con Nichette, e chi sa se questa era la sola 
menzogna che userebbe con lei. 
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CAPITOLO V. 


QUEL CHE DOVEVA PRESTO 0 TARDI AM'JMRE. 


La natura preveggente in tutto ha permesso 
che r infermo in convalescenza si contentasse 
dei più semplici piaceri che gli si possono offri- 
re e che non possono in nulla ostacolare la com- 
pleta guarigione. Egli contrae facilmente abitu- 
dini che trovava, quando aveva buona la salute, 
ridicole anche nei vecchi, ed alle quali pareva 
la sua natura non potesse mai assuefarsi. La 
gran poltrona che succede al letto, la visita della 
gente che nello stato normale tornerebbe noio- 
sa, un placido discorso, un raggio di sole che 
nel mezzodì penetra per la finestra socchiusa, il 
pranzo delle carni bianche, una partila alla da- 
ma 0 all' ècartè che quei che la giucca con lui, 
le fa guadagnare per fargli piacere, lutto ciò fi- 
nisce col farne uno scopo ed una occupazione 
direi quasi attesa alla giornata del convalescen- 
te. Lo spirilo stanco dalla spossatezza del corpo 
non desidera di vantaggio; ma come ogni giorno 
che passa ridona all’ ammalalo novelle forze. 
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giunge un momento in cui il soggetto, come di- 
cono i medici, si trova senza avvedersene tor- 
nato su la vita passata, e ricorda con meraviglia 
il tempo in cui metlea tutta la sua ambizione ed 
in cui a gran pena poteva andare dal letto alla 
tavola e dalla tavola al letto. 

La malattia è un avvertimento che la Provvi- 
denza dà sovente aH’uomo, del quale però poco 
egli profitta, perchè nulla più facilmente si 
obblia che il male passato. « Due o Ire anni so- 
no ho sofferto una malattia di cinque o sei me- 
si » e nulla nel profferir questa frase ricorda il 
male che esso ha dovuto sopportare durante 
tutto quel tempo. 

E però quando la malattia volge al suo meglio 
rigenera le impressioni e per qualche tempo vi 
fa scorgere la natura sotto un nuovo aspetto. E 
com’essa vi ha più o meno avvicinali alla morte, 
0 per dir meglio a Dio, vi dà una sete inaMera- 
bile di tutte le cose che vengono da Lui.Gli al- 
beri, i boschi, i fiori ci appaiono come amici che 
si è avuto timore di non più rivedere e che si 
trovano sempre gli stessi buoni ed affettuosi. 

Dipoi passalo questo primo tempo e queste 
dolci emozioni si fa luogo a quelle che cliiaman- 
si grandi preoccupazioni della vita. A questo 
proposito vorrei ora -sapere, se Y essere intelli- 
gente, il quale giunge a cinquanl’ anni e che 
guarda in dietro, trova nel suo passato una me- 
moria più piacevole di quella del tempo, che ha 
potuto consacirare ai facili piaceri ed alle gioie 
.serene della natura. Perchè si desidera sempre 
l’ infanzia se non per la indipendenza di spirilo 
che si ha essendo nigozzo, la quale lascia funi- 
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ma accessibile alle corte impressioni di questo 
mondo? A questi impressioni di poi sobbentra 
l'amore, che spinge tulli gli uomini su la mede- 
sima via che a guisa d’ un fiore essi tutti colgo- 
no, odorano, che sovente anche diffrondano c 
fin Io cacciano lungi da loro ma che dipoi tenta- 
no di rialzare dal fango in cui l' hanno lasciato 
cadere, dove la sua essenza divina gli à impedi- 
to di corrompersi. 

È agevole intendere quanto Edmondo col suo 
carattere che noi già sappiamo facilmente pre- 
stavasi alle esigenze della malallia, la quale ave- 
va avuto su di lui l’infiuenza di fargli obbliare i 
timori deir avvenire. In efletti la salute restitui- 
tagli miracolosamente da suo suocero era per 
lui come la salvaguardia della guarigione. 

« So avessi dovuto morire, diceva sovente a 
se stesso, sarei già morto. » 

Non di meno però egli non era perfettamente 
convinto, nò aveva molla speranza della sua gua- 
rigione: era solo contento di vedersi d’ intorno 
tutti gli esseri che amava tanto ai quali poco era 
mancato ne venisse rapito. Il medico che lo ave- 
va già salvato gli diceva avesse confidenza, ed 
egli abbandonavasi senza pensieri alle dolci 
sensazioni dell’uomo che sente in lui rientrare 
novellamente la vita. 

Il tempo volgeva in colai modo. I giorni di 
Edmondo succedevansi gli uni àgli altri, addu- 
cendo seco il tributo del ben essere che loro 
chiedeva la scienza. 

La cura alla quale il signor Devaux aveva sog^ 
gettato suo genero cominciava a mostrare il suo , 
ciTetto. La tosse succeduta all’ afflusso nel petto 
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andava poco a poco ad indebolirsi. Del resto la 
cura era mollo semplice, comecché usala da po- 
chi , perchè conosciuta da pochissimo tempo. 
Era siala scoperta da un medico Inglese, Cooper, 
il quale avevane avuto effelli buonissimi. Consi- 
sleva scmplicissimamenle nel far rimanere l’am- 
malalo sempre solto la stessa temperatura, ed 
amministrargli una soluzione di potassio, la cui 
dose veniva gradualmente aumentala. In oltr^ 
bisognava conoscere troppo Turganizzazione ed il 
temperamento dell’ ammalalo , perchè questo 
stesso rimedio bucino per uno, poteva tornare 
ad altri fiineslo: non era perciò da usarsi coll’ 
infermo che capitava il primo. 

Erano già due mesi dacché Gustavo aveva ab- 
bandonalo Parigi, c non ancora pensava di rilor- 
iiarvici, comecché le lettere di IVichellc fucevan- 
si sempre più pressanti, benché lo stalo soddis- 
facente di Edmondo gli permettesse di alJonla- 
iiarsi, se urgenza od altra bisogna lo chiamasse 
altrove, quantunque madama stessa de Pereux, 
la quale conosceva la grande affezione del gio- 
vine per la creslaja, gll avesse dello spessissi- 
mo che lasciavalo in sua balia, non volendo aves- 
se spinto più oltre raflezione verso suo figlio. 

D’altra banda l'amore realmente puro che Ki- 
chellc aveva inteso per lui, le belle giornate di 
cui erale debitore , la sua graziosa figura cosi 
ben falla pel sorriso, la quale non ostante le due 
cento leghe che lo separavano da lei egli vede- 
va trista e forse bagnala di lagrime, il dolore 
che una eterna separazione avrebbe cagionalo 
a quella povera ragazza , che riponeva in lui 
tutta la sua. felicità che una rottura di simil fal- 
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ta lascerebbe sopra una delle più diserte spiag- 
ge della vita; lutto ciò veniva la sera per lamen- 
to di Gustavo e soventi volle faceva pender la . 
bilancia dalla parte di Nichetle. 

3Ia ciò non durava tempo bastante per farne 
una ferma risoluzione, e quando il di seguente 
mostravasì la bella e casta figura di Lorenza, la 
povera Nicbelte, la quale aveva d’gopo di fare 
due cento leghe per raggiungerla, perdeva tutta 
la sua influenza e nel confronto toccavaie il di- 
soflo. 

Prima che fosse probabile, anzi quando cre- 
deva che ciò non avverrebbe mai, Gustavo ave- 
va spessissimo fallo a se stesso quella riflessio- 
ne, che noi abbiamo già comunicalo al lettore 
altra volta. « Se menerò moglie, assicurerò pri- 
ma la parie di IXichcItc, e lutto sarà finito)). Ma, 
giova ripelerlo, a quell'epoca quesfidea non e- 
ra nel pensiero di Gustavo, nèprescnlavasi don- 
na alcuna che gliela facesse desiderare. Soven- 
te lo spirilo od il cuore si preparano a certe co- 
se sol perchè si è intcrnamenlc convinto che 
non succederanno mai ma se il caso le rende 
probabili, e forse anche possibili, allora si scor- 
ge la diflìcoltà di mantenere salda quella risolu- 
zione. la quale sembrava tanto facile. Oi a le 
sue idee erano cambiale; il matrimonio aveva 
preso j)er lui una forma, ed ecco perchè quel 
che altra volta prendeva come mezzo termine, 
per consolar Kichelle, gli sembrava ora insuf- 
ficiente. 

l'Ila voce segreta gli diceva esservi mestieri 
ben d'altro che del semplice sforzo.di denaro 


Digitized by Google 



60 

per la povera giovine, la quale rimarrebbe di- 
sperata del suo abbandono. 

Allora tornavagli a mente il consìglio di Ed- 
mondo che avevagli detto : Sposa Nichette » ed 
egli rispondeva a se stesso a Perchè no? » Ma 
le fibbre del suo amor proprio si scuotevano 
tutte, e faceva tra di se quel ragionamento che 
disgraziatamente o fortunatamente per IVichette 
è inerente alla natura umana. 

tt Nichette mi ama molto, è un’eccellente gio- 
vine, piena di cuore, ma poi è una creslaja, una 
grisette, la quale non presenta ragione alcuna 
perchè la sposassi. Madama de Pereux la rice- 
verebbe, perch'ella è al di sopra de’ pregiudizi, 
e la conosce molto, ma il mondo non Taccetto- 
rebbe cosi volentieri ;ed io stesso se fosse mia mo- 
glie,le chiederei conto del passalo ed in questa 
guisa la farei infelice.No,decisivamente no:rè im- 
possibile. D’altronde quella che mi ha suggerito 
l’idea del matrimonio è stata madamigella Mon- 
torme , qual ragione dunque vuol di’ io sposi 
Nichette? 

Gustavo era giunto a questo stato, che certo 
non è più l’ indecisione. Egli trovavasi tra due 
donne, una di cui era da due anni ramante e 
che amava davvero, ma era una giiscUc; l’altra 
giovine, bella, di buona famiglia, pura come un 
angelo , alla quale aveva rivelato le prime emo- 
zioni dell’anima (perchè Lorenza corr inciava ad 
accorgersi che una parte deH’auima sua seguiva 
Gustavo quando lasciavalo) per la quale il mon- 
do avrebbe fatto le sue congratulazioni, e di cui 
nessun uomo fino allora aveva sfiorato l’estremi- 
tà del dito. 
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Gustavo dunque era rattenuto dalla dilicateiza 
del suo cuore. 

« Come confessarlo alla povera Nichette? a... 
diceva a se stesso. 

Aggiungete che la vanità dell’uomo, la quale 
lo spinge al di là del verisimile, triplicava l’im* 
pressione che quel matrimonio farebbe alla cre- 
staia sino a fargli dire : 

(( Se si uccidesse in saperlo ? poiché sempre 
ella ha speralo. » 

a Won si uccide per questo una donna,ripren- 

deva, anzi al contrario Nichettemiobblierà!)) 

E, vedete natura dell’uomo, all’idea che Nichet- 
le l’obblierebbe Gustavo sentiva gran p^na,quan- 
do a quella vece avrebbe dovuto fargli piacere, 
perchè era una scusa ai progetti ch’egli volgeva 
nella mente. 

Il e^iore dell’uomo è simile al laberinto di De- 
dalo, qualunque fosse la via da prenderne per 
uscirne, si trova sempre di faccia il Minotauro. 
Qualunque si sia il cammino che l’uomo prende 
nella vita, gli viene sempre innanzi il suo egois- 
mo, Minotauro che uccide le illusioni queste 
vergini delFanima. 

Come ognuno può bene immaginare, Gustavo 
non erasi certo alTidalo sol di pensare al suo 
matrimonio con Lorenza, se prima non avesse 
acquistalo gravi guarentigie, che lo rendessero 
possibile. 

Lorenza non amava alcuno, egli n’ era sicuro, 
perchè nulla è più facile a sorprendere quanto 
i segreti d’una giovine, quando si è giunto con 
essalei ad una certa intimità. Egli inoltre era 
pure certo che s’ ella non sentiva e non aveva 
Dcjus, Mad, Vevauoe. V. II. S 
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per lui una simpatia pronunzialissima, almeno 
non si opporrebbe di diventare sua moglie, e il 
Comandante con la signora Montorme subbor- 
dinerebbero il di loro consenso a quello di lei. 

Gustavo aveva più volte destramente, o me- 
glio aveva creduto interrogar destramente il Co- 
mandante delle sue intenzioni quanto a sua fi- 
glia, ed aveva potuto sapere ch’egli era dispostis- 
simo a maritarla, se trovasse uomo che le pia- 
cesse, che avesse una fortuna, e fosse di con- 
venevole condizione. 

Quanto a madama Montorme poi ella vole- 
va tutto quel che piaceva a suo marito, e se noi 
abbiam detto che Gustavo aveva creduto inter- 
rogar destramente il Comandante è perchè quel- 
lo al quale non voleva far conoscere ad un trat- 
to le sue intenzioni, le aveva quasi indovinate e 
ne aveva spesso parlato a sua moglie. 

Il signor Gustavo Daumont sarebbe un ec- 
cellente partito per Lorenza, aveva detto mada- 
ma Montorme, se debbo prestar fede alle mie 
impressioni su di lui. Del resto parlerò di lui a 
madama de Pereuxesaprò come regolarmi a suo 
riguardo. 

1 genitori di Lorenza eransi avveduti di ciò 
ch’egli stesso non aveva intraveduto, cioè die 
corteggiava la di loro figlia. 

'Quando si comincia ad essere innamorato d’ii- 
na donna in vece delle parole, che non s’osano 
dire, le quali sarebbero l’espressione dell* amor 
che già si sente e che ha bisogno di espandere in 
un niodo qualunque, si lascia dire allo sguardo 
suo malgrado lutto quel che la bocca non può 
manifestare. 
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Questi sguardi sono sorpresi dai genitori, che 
stanno a veder tutto ed a vegliare su i loro figli. 

Ora Gustavo, parlando semplicemente della 
pioggia e del bel tempo con Lorenza, avea lo 
sguardo di un uomo chepensaatutl’allro di quel 
che dice. 

Un giorno dunque madama di Montorme dis- 
se alla madre di Edmondo. 

— Il signor Gustavo Daumont è un amico di 
vostro figlio? 

— Un camerata del Collegio , rispose mada- 
ma de Pereux. ' - 

— D^una buona famiglia ? 

— D’una eccellente famiglia. 

— I suoi genitori vivono ancora? 

— Wo; è Orfano. 

— Ha egli fortuna? 

— Intorno a ventimila lire di rendita; ciò cli’e 
m otto per un giovine. 

— Che carattere ha egli? Vi dirò di poi per- 
chè tante interrogazioni. 

— Quel carattere che voi gli conoscete, ò pie- 
no di cuore, è buono assai. Io l’amo come fosse 
mio proprio figlio: questo è dir tutto in breve. 

— Grazie, mia cara madama de Pereux, rife- 
rirò tutto a mio marito. 

— Che ci ha dunque di nuovo.^ 

— Che il signor Daumont fa un poco la corte 
a Lorenza; ella è aH’elàdi marito, nè lé dispiace 
troppo Gustavo, se debbo credere a ciò ch’ella 
mi ha detto. Sarei ben contenta se si facesse 
questo matrimonio, perchè ci legherebbe mag- 
giormente a voi per l’amicizia che il signor Dau- 
inont ha per vostro figlio. 
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— All! fa la corte a madamigella Lorenza? dis- 
se madama de Pereux. 

— Voi mi dite queste parole, come se crede- 
ste qualche impedimento a questo matrimonio. 

— Nessuno, ve ne assicuro, riprese madama 
de Pereux, solamente mi faceva meraviglia di 
non essermi accorta come voi che Gustavo ama 
Lorenza. - 

Ah! rè cosa facilissima a spiegarsi. Voi siete 
soVoccupala del signor Edmondo, ed è naturale 
ohe non vi colpisca tutto quanto avviene d’in- 
torno, cui certo non ponete mente. 

— Avete ragione. Ebbene ne parlerò dunque 
a Gustavo, lo volete? 

— Ben volentieri. Misurate le sue espressioni 
e se credete ch’io non mi sono ingannata, dite- 
gli che mio marito ed io siamo nelle migliori di- 
sposizioni a suo riguardo. 

Se questi giorni debbono essere felici per 
tutti e due, è meglio lo sieno presto. 

— È regolare. Oggi io gli parlerò di lutto,e- 
gli mi ama come sua madre, son certo non mi 
nasconderà nulla. 

Noi non abbiamo bisogno di spiegare quel 
che formava la meraviglia di madama de Pereux. 
Brasi ricordala di Kichelle e non aveva potuto 
fare a meno di compiangere la povera creslaja. 

La stessa sera ella prese Gustavo in disparte. 

Debbo parlarvi, Gustavo, gli disse e di 
cose serie. 

— Vi ascolto, madama. 

— Voi amale madamigella Montormo, disse 
madama de Pereux, la quale con la franchezza 
sua propria, coglieva direltamenle allo scopo. 
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. — Lo congetturate voi, madama? disse Gu- 
stavo arrossendo. 

— No, non sono io che fo congetture , l’ tia 
visto madama di Montorme. 

— Ella ve ne ha parlato ? 

— Poco fa, 

— Che vi ha detto ? 

— Ciò che dovea dirmi una madre. Mi ha do- 
mandato sul vostro conto, e come io aveva a dir di 
voi solo buone cose, mi ha pure soggiunto che 
ove voi vi decidereste a domandar sua figlia, 
nulla si opporrebbe al vostro matrimonio con 
essa lei. 

— Quante grazie vi rendo , madama , disse 
Gustavo prendendo la mano di madama de Pe- 
reux. 

— Dunque se voi lo volete, aggiuns’ella, po- 
trò servirvi come di persona* posta in mezzo a 
queste faccende. 

— Da madre, volete dire. 

— Non amate voi Edmondo come vostro fra- 
tello ? 

— Quanto siete buona ! 

— Ora volete permettermi di darvi un consi- 
glio? 

— Dite, dite madama, e qualunque esso si sia 
io lo eseguirò, 

— Ebbene, in luogo vostro. Gustavo, io an- 
elerei a Parigi prima di pronunziarmi. 

— Ci anderò, riprese Daumont il quale non 
s’ingannava su l’intenzione del consiglio, ed ab- 
bassò gli occhi. 

-r Ciò, riprese madama do Pereux,mi dareb- 
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1)6 il tempo di studiare e rendermi conto delle 
mie vere impressioni. 

, Forse a Parigi, in mezzo al mondo, tra mol- 
li altri giovani, vicino a persona che altra volta 
amavate, vi accorgerete che questo amor.e non 
ha profonde radici nel cuore vostro, ma è frutto 
del solo isolamento. Madamigella de Monlorme 
è la sola giovine che vedete qui da due mesi che 
ci state. E naturale che tutte le vostre immagi- 
nazioni si sieno in lei riconcentrate; ma sareb- 
be pur necessario d’accerlarvi che un giorno 
non avete avuto torto, d' obbedire ad un primo 
moto. 11 matrimonio è per se un fatto serio. Pri- 
ma di contrarlo assicuratevi che il vostro cuo- 
re non ne abbisogna per essere felice, e se de- 
finitivamente rinunziate a ciò che altra volta for- 
mava tutta la sua felicità. 

Madama de Pereux fermossi a quest’ ultima 
frase, il cui senso nascosto non isfuggiva certo 
al giovine, il quale non poteva fare a meno di 
esserle riconoscente. 

— E poi, ripigliò madama de Pereux , vi ab- 
bisognano sempre le carte, che certo non avete 
qui, perchè siate al caso di effetluire presto il 
matrimonio. 

— E come voi pensate a tutto! disse Gustavo, 
quanto vi son grato di quel che mi avete detto. 

— Voi, voi mi avete ben compreso, Gustavo.. 
IVon siamo ingrati con quei che abbiamo amato. 
Se, malgrado il vostro soggiorno a Parigi, vi ac- 
corgerete che la vostra felicità dipende da Ma- 
damigella Monlorme, sarà almeno fultima gioia 
che farete provare a qualcuno, che son certo a 
quesfora pensa a voi. Partile dommattina, avete 
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più d*un mese di tempo. Se ritornate, qualche 
giorno prima di lasciare Parigi , scrivetemi, e 
quando arriverete il vostro matrimonio sarà con- 
chiuso e buono.’ Che vi pare ? 

— Voi prevedete tutto. Quanto è felice Edmon- 
do di avervi per madre, e quanto son fortunato 
anch’io che vi prendete la cura di guidarmi un 
poco. 

L’ avviso di madama de Pereux era dato con 
accorgimento , e Gustavo ne rimase incantato 
per averlo ricevuto. 

Difalti conciliava tutto e pesava le cose in 
eguale bilancia. 

A IVizza Gustavo non aveva il coraggio d’anda- 
re a rivedere Kichette e di lasciare Lorenza. 
Trattavasi di sapere se ritornato a Parigi avreb- 
be l’animo di lasciare Michette per tornare a ri- 
vedere Lorenza. Quale dei due amori la vince- 
rebbe r antico od il nuovo ? 

Tutto era là. 

Gustavo sali nella sua; camera per farvi i pre- 
parativi di partenza, e poich’ erasi deciso a par- 
tire ebbe fretta di parteciparne la gioia a Nicliel- 
te, le scrisse : 

« Io parto quasi nello stesso tempo di questa 
lettera. Una mezza giornata dopo che ti verrà tra 
mani, io sarò a Parigi. » 

Di poi andò a far visita di commiato alla fami- 
glia Montorme. 

— Ritornerete ? gli domandò il Comandante. 

— Al più presto possibile, rispose Gustavo. 

Madama Montorme scambiò uno sguardo con 
suo marito , il quale era già prevenuto del 
passo fallo da madama de Pereux. 
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Lorenza intese il cuore batterle violente- 
mente. 

— Io vi ritroverò qui, Comandante? domandò 
Gustavo. 

— Noi non ci muoveremo, rispose il Coman- 
dante. 

Gustavo congedossi anche da Lorenza. 

Ella gli stese la mano, eh’ egli strinse e che 
rispose leggermente a questa pressione 

— Perchè parte il signor Daumont? domandò 
ella a sua madre, quando Gustavo si fu allon- 
tanato. 

— Perchè credo abbia intenzione di cesarsi, 
rispose madama di Montorme, alla quale mada- 
ma de Pereux aveva fatto confidenza di una par- 
te del suo dialogo con Gustavo e del risultato 
che aveva avuto, che perciò è mestieri accomo- 
dasse gli affari suoi. 

In dir queste parole madama Montorme guar- 
dò confidenzialmente s ua figlia. 

— Mia buona madre! esclamò ella gettandosi 
tra le sue braccia. 

— Tu dunque l’ami decisivamente ? 

— Sì madre mia I 

— Ebbene tra pochi altri di potrai ben con- 
fessarglielo. 

Gustavo partì, lasciando la piccola casa dedita 
alle occupazióni giornaliere. 

Edmondo andava tanto bene, quanto poteva 
esserlo al suo stato di convalescenza. 

Quattro giorni dopo la sua partenza Gustavo 
arrivava a Parigi, correva la via Godot, e Nichet- 
le, la quale lo attendeva con impazienza, face- 
vagli i suoi complimenti non potendo frenare le 
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lagrime di gioia cagionate da quello inaspetta- 
to ritorno. 

Otto giorni prima Gustavo credeva di non po- 
tersi allontanare da Lorenza, alle prime tenerez- 
ze di Nichette si convinse di non poter lasciare 
più Parigi. Risentiva in tutta la sua intensità 
r antico amore. Ohi qnei che leggono il cuore 
umano mi spieghino questo fatto ! Quanto a me 
lo racconto. 
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CAPITOLO VI. 


PRUOVA. 


IViclielte non era punto cambiata. Gustavo in- 
tese che il posto in cui la ritrovava, era quello 
in cui da due mesi ella aveva atteso. Le mura 
prendevano un nuovo carattere per le abitudini 
nuovamente contratte. Tutto ciocché Gustavo 
sentiva da Nichelte offrivasi agli occhi suoi tanto 
ben’ ordinato come per lo innanzi, che per un 
istante dimenticò d’ aver lasciato Parigi. 

— Finalmente, eccolo dunque... esclamò la 
giovine stringendo le mani di Daumont e guar- 
dandolo. Quanto ne son lieta! Io temeva di non 
più rivederli, diss’ella ridendo, poiché una vol- 
ta sicura del ritorno di lui, poteva ben ridersi 
della assenza. 

— Non poteva lasciare Edmondo, cara la mia 
Nichette, rispose Gustavo... Se sapessi quanto è 
stalo grave !... 

— Ma egli é salvato ? 

— Si spera almeno. 
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Io ho pensato molto a lui, povero giovine! 

Ogni sera pregava per voi due. 

Spero di ritrovarlo perfettamente fuori pe- 
ricolo. ' . 

— Che! tu dunque ripartirai? disse tristamen- 
te Nichetle. 

Ho promesso a madama de Pereux ed a Ed- 
mondo di ritornare presso di loro. 

Ah! fece Michette con voce rassegnata ed 

in cui trapelava 1’ emozione che le cagionava 
questa notizia. 

Che hai tu? le domandò Gustavo, il quale 

per altro sapeva mollo bene quel che soffriva 
Nichette, ma che aveva voluto da principio sta- 
bilire la possibilità della sua partenza nel caso 
che la crestaia sarebbe insufficiente a fargli di- 
menticare Lorenza. 

— Sono dieci minuti appena da che sei arri- 
vato, prima di toglierli il mantello da viaggio, 
mi dici che ripartirai, e mi domandi che ho !... 

— Tranquillati, abbiamo ben quindici giorni 
da passare insieme- 

— Quindici giorni soltanto!... / 

, — Forse pure tre settimane. L 

— Ami dunque molto Edmondo? fece ella 
guardando in tal modo presso che significativo 
Gustavo. 

— Tu lo sai benissimo, e non mi ha lasciato 
partire senza qualche pena. Ma io non mi fida- 
va più, voleva assolutamente vederli, 

— L’è vero ? 

— Ho mai io mentilo? 

— Sai tu che cominciava ad aver paura? dis- 
se la giovine gettando sul suo letto il mantello 


Digitized by Google 


72 

ed il berretto da viaggio che aveva tolto a Gu- 
stavo. 

— E di che avevi paura ? 

— Che non mi amassi più, e che avessi dato 
ad altra il tuo amoreì 

— Che? Buon Diolesclamò Gustavo arrossen- 
do e sperando di nascondere il suo rossore sot- 
to quella esclamazione; 

— Ed ora ti sei rassicurata? riprese stringen- 
do la mano di Michette. 

— Completamente, poiché sei qua, benché.. 

— Benché? ripetè Gustavo con una interro- 
gazione che reclamava la fine della frase. 

— Benché io tema che oltre di Edmondo vi 
sia qualche altra cosa che ti chiami a Nizza. 

— Sarei ritornato, se fosse così? 

— Vale lo stesso. Avrai detto fra te. Quella 
povera giovine é infelice a Parigi, andiamo a ve- 
derla un poco.... Forse anche quando l’altra è 
obbligata ad assentarsi... Avrà potuto ciò benis- 
simo accadere. 

Non si possono negare i segreti presentimen- 
ti della donna, che spesso le fanno senza la mi- 
nima indicazione intravedere unaparte della ve- 
rità. 

— Tu sei matta, disse Gustavo, il quale vole- 
va d’un colpo troncar questo soggetto da mezzo 
ai loro discorsi. 

— Allora facciamo colazione , riprese Nichel- 
te diriggendosi ad una piccola tavola tutta appa- 
recchiata per Gustavo , poiché la giovine aveva 
previsto ch’egli arriverebbe morto di fame e di 
stanchezza. 

— Ma però, aggiunse la crestaia [sedendosi 
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a fianco all’amato ospite suo, s’ella ti ama, non 
ti ama quanto ti ho amato io. 

Questa ultima frase fu per Gustavo d’un effet- 
to incantevole, poiché, ritornato alle sue abitu- 
dini-di due anni, non vedeva ricomparirsi nep- 
pure la memoria di Lorenza,tanto più che nel ri- 
pigliare quelle abitudini incontrava grandissimo 
piacere. Michette poi era davvéro graziosa. Per 
ricevere il suo amante aveva messe in opera tut- 
te le astuzie della sua spiritosa galanteria, di- 
ciamo spiritosa galanteria, poiché Teleganza 
ha delle nubbi variate, e ci vuole spirilo per u- 
tilizzarla in certe occasioni senza che colui/che 
n’é l’oggetto, potesse avvedersene. Nichette dun- 
que nella sua cuffia , nella sua pettinatura, nel 
taglio delle sue vesti aveva qualche cosa di nuo- 
vo che nel tempo stesso ricordava il passato 
e seduceva Gustavo, A. dirla in breve, Nichet- 
tc era per lui qualche cosa di più. Ed era 
forse per i due mesi che Gustava aveva passalo 
senza vederla. 

In tutto il tempo della colazione Gustavo rac- 
contò alla giovine tutto quel che aveva potuto 
scriverle, e ciò che le aveva scritto. Le parlico- 
larizzò il modo come impiegava le sue giornate, 
badando sommamente a nascondere i momenti 
consacrali a Lorenza e le uscite a cavallo falle 
con essa lei e con suo padre. 

Kichelle dal canto suo raccontò come era 
passala la vita per lei. Molto semplicemente.... 
Da principio ella aveva pianto mollo ; ' era rima- 
sta quindici giorni senza uscire ; di poi aveva 
incontrato una delle sue amiche, che non ve- 
deva da lungo tempo e che aveva conosciuto 
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la quale amica aveva avuto una piccola eredità, 
ed andava per questo a stabilirsi a Tours. 

Aspettando che partisse quest'amica, Nicbet- 
te le aveva tenuta sempre compagnia. Entrambe 
erano state di quando in quando allo spettacolo 
insieme, non lasciandosi quasi mai fino al mo- 
mento in cui madamigella Carlotta Toussaintse- 
ra slata obbligata a lasciare Parigi, cioè otto o 
dieci giorni prima eh’ arrivasse Gustavo, dopo 
aver invano scongiurata Nichette d'associarlesi, 
assicurandole che farebbe fortuna. 

Ora disse Kichclte a Gustavo quando egli 

ebbe finita la sua colazione, tu bai passato quat- 
tro notti in carrozza , devi aver bisogno di son- 
no, è duopo che dormi. 

Dunque rientro in casa, rispose Gustavo. 

■ iVo replicò Nichette , ti menerai sul mio 
letto, ove dormirai, ed io travaglierò o leggerò 
durante questo tempo. 

Gustavo obbedì, e si adagiò sul letto di lei. 

Un minuto dopo egli dormiva, come dorme 
un uomo, che ha fatto cento leghe. 

NicheUe riaccomodò i suoi capelli innanzi al- 
lo specchio e si assise vicino al fuoco come per 
leggere, ma guardava più quello che dormiva 
anzi che il libro, eh’ era aperto su le sue gi- 
nocchia. 

Quando Gustavo si destò alle sette di sera, 
Kichellc col viso rischiarato dal lume coverto 
della sua campana travagliava vicino alla panca, 
avendo i piedi poggiali sopra d’uno sgabello vi- 
cino al fuoco. 

Gustavo rimase per pochi minuti a contem- 
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piare quel quadro, al quale il pittore non avreb- 
be potuto aggiungere nulla. 

« Ecco il mio passato, diceva tra se, devo 
farne anche il mio avvenire? Questa giovinetta 
mi ama e di un immenso amore; ma che prò? 
Ella invecchierà, invecchierò anch’ io , i nostri 
gusti cambieranno. Che faremo noi nell’ora, in 
cui cercheremo d’intorno a noi una famiglia che 
non avremo nè io, nè lei? 

Ci ameremo ancora? Si può ben vedere in- 
vecchiare la moglie, ma si soffre di vedere in- 
vecchiare l’innamorata; i sentimenti che ci uni- 
scono a questa son differenti di molto dai senti- 
menti che ci legano a quella. » 

Ecco ciò che pensava Gustavo, ed otto giorni 
dopo il suo arrivo cominciava a convincersi che 
ripartirebbe e quasi a dolersi della promessa 
fatta a Michette di restar tre settimane con lei. 

I nostri lettori comprenderanno di leggieri il 
perchè, e non accuseranno certo Gustavo d’in- 
gratitudine; ne incolperanno solo gli eterni bi- 
sogni delia nostra miseria umana. 

Michette era graziosa, Gustavo erasi commos- 
so vedendola, ma passati i primi trasporti, era 
sempre la stessa cosa. La donna che si ama per 
la sola sua bellezza; che vi ha ispirala la fanta- 
sia; che vi si è data tutta senza molto stento; a 
cui si è mantenuto affetto, perchè si sono sco- 
verte in lei qualità, che non si credevano trova- 
re; che ha distratto il vostro spirito, adulato il 
vostro amor proprio, interessato il vostro cuore, 
donna di similfalta non si lascertà, Onchè non se 
ne veggano altre di molto a lei inferiori; ma 
messa a pari con una vergine candida, innocen- 
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te, la quale non degnerà mai del suo afTetlo 
quello che amerà, se non quando questi le am 
dato il suo nome , già reso noto e per rispetto 
a sante imprese e per la protezione della fami- 
glia; che sia stata educata nei doveri e nei pre- 
cetti della religione; che abbia innoltre a suo 
favore le promesse e l’ incanto di quella ignota 
irresistibile attrazione della virginità dell’ anima 
c del corpo: la prima donna cederà il passo alla 
seconda, perchè il cuore dell’uomo non esiterà 
come Gustavo, un istante solo a scegliere fra le 
due, dopo aver vissuto due anni con l’una, e 
potrà aver la speranza di vivere eternamente 
con Taltra. 

L’è tristo il caso per la povera donna che si 
abbandona, ma l’uso che consacra questa vo- 
lontà del cuore, alla quale la più parte degli uo- 
mini si sottomettono, ha provalo sino all’eviden- 
za che queste povere abbandonate finiscono per 
rassegnarsi, per consolarsi e fino per dire : 

L’è meglio cosi. 

Però l’amor d’un amante ha in certi momenti 
tale una realtà che lo fanno più forte di qualun- 
que altro, soprattutto quando l’amante come Ni- 
chette è giovine, bella e piena di tìsiche espan- 
sioni. Disgraziatamente a questa realtà succede 
una stanchezza di corpo, di cui profitta il cuore 
per aprir la porla a queU’altro amore, che anco- 
ra è semplice stalo di sogno e di promosse. Po- 
sto tra due l’uomo allora dà a questo la prefe- 
renza, perchè nulla ha più di chiedere al primo, 
e tutto spera dal secondo. A chi non è avvenuto 
di stringere al cuore una donna e di pensai'e al- 
l'altra? Il cuore è così fatto. 


Digitìzed by Coogle 



77 

Più avvicinavasi il momento in cui Gustavo 
avrebbe abbandonato per sempre Nichette, più 
le memorie della giovine gli rivelavano i dolci 
loro sorrisi per dirgli: 

((. Resta con noi ». 

Una volta venne egli dalla crestaia, mentre e- 
ra.uscita. Prese la chiave , salì, ed aspettandola 
passò a rivista tutti gli oggetti, che adornavano 
il piccolo appartamento. In tal guisa ebbe l’agio 
di rivedere tutto quello le aveva dato è si risov- 
venne delle circostanze in cui avevaie fatto quei 
presenti. 

K Oh! la povera giovine , diceva egli esami- 
nando le,slatuclte ed i piccoli quadri che ador- 
navano la stanza, quanta cura prende di quello 
che le viene da me!. Ecco i piccoli gioielli i soli 
che abbia voluto accettare; ella li porta sola- 
mente neiruscire con me. Ecco là 11 mio ritratto 
che ha nascosto in fondo al suo letto, dietro le 
cortine per non compromettermi agli occhi di 
quei che possono venirla a trovare. Buona Ki- 
ehelte ! un ^orno guarderai piangendo tutti 
questi oggetti ai quali ora sorridi, e ti ricorde- 
ranno l’uomo che t’avrà abbandonatoli quale già 
ama un altra. Essi ti faranno anche più solitaria, 
perocché la loro vista li vieterà quasi di chie- 
dere ad altro uomo quello che non hai trovalo 
in me. 

E quando pensavacosi Gustavo avrebbe forse 
voluto trovare nel suo cuore ragione abbastanza 
forte per deciderlo a restare; ma le promesse 
di felicità, che gli prometteva T avvenire col 
solo nome di Lorenza, lo determinavano a par- 
tire; il che però non gl’ impediva d’ accordare 
Dvnas, Mad. DevauXf V, II. 6 
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alcune lagrime a Michette, come una madre, la 
quale avesse avuto due figli, e di questi ne aves- 
se perduto uno, darebbe una lagrima per la 
morie di quello, e nello stesso tempo sorride- 
rebbe al bacio del superstite, che forse finirà col 
consolarla. 

Gustavo era dunque in mezzo alla camera di 
Nichettecongli occhi umidi quando sopraggiun- 
se la giovine senza che egli se ne avvedesse, e 
venne sulla punta de’piedi ad appoggiare la sua 
graziosa testa sulla spalla di lui. Egli si volse vi- 
vamente , e trovò il sorriso sulle labbra della 
crestaia. 

— Che hai tu? gli domandò, perchè non le 
aveva potuto nascondere la sua emozione. 

— Wulla mia buona Nichette , rispose Gusta- 
vo prendendola tra le sue braccia, sono alcun 
pò tristo, pensando che debbo tra breve la- 
sciarli. 

— Tu dunque parti decisivamente ? 

— SI. 

— Hai tu ricevuto huove da Nizza? 

— Si, ho ricevuto lettera sta mane.. 

— Edmondo peggiora? 

— No, ma non va meglio, ed il povero giovi- 
ne mi vuole presso di lui; non bisogna negare 
nulla air ammalalo. 

— Gustavo?... fece Nichette con tuono sup- 
plichevole. 

— Che vuoi? 

— Se mi amassi da vero, faresti una cosa. 

— Di. 

— Ma tu non vorrai. 

— Dì, di pure che se l’è possibile, la farò. 
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— Oh rè possibilissima, anzi facile. 

— Parla allora. 

— Codiicimi con le^ 

— Quando tu mi bai scritto per richiedermi 
di ciò> figlia mia cara, ti ho dettole ragioni, che 
m’impedivano di farti venire. . 

— Dunque non vuoi? 

— l\ò, rispose Gustavo a bassa voce. 

— Io non abiterei con te, riprese ella , corno 
se questa ragione avesse dovuto avere influenza 
sul giovine, il quale non rispose nulla. Allora, 
ella, continuò , credendo aver guadagnato ter- 
reno. lo aflìtlerei un piccolo appartamento a 
l’izza, nessuno saprebbe chi mi fossi, nè che 
vi sono. Madama de Pereux , Edmondo stesso 
r ignorerebbero. Tu verresti a vedermi di tem- 
po in tempo nelle ore in cui non v’è alcuno per 
le strade, la sera, ed io sarei contentissima; 
perchè Parigi è tristo, tristissimo per me, quan- 
do non ci sei tu. 

— Io tornerò subito, disse Gustavo , ed allora 
non ci divideremo più. 

— Come tu vuoi. Tu sei il padrone, fece la 
giovine asciugandosi gli occhi. Quando parti? 

— Tra cinque o sei giorni al più. 

— Vuoi che io l’accompagni fino a Chàlons? 
sarò più a lungo con te. 

— Ebbene, m’accompagnerai fin là, rispose 
Daumont, contento di poter concedere qualche 
cosa alla povera giovine. 

— Oh! quanto sei buonol... dìss’ ella gettan- 
dole le braccia al collo e saltando per la 
gioia. 

Gustavo era per IN'icheUe dopo il suo ritorno 
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a Parigi quel ch’è un padre per un figlio, il 
quale è sul punto d’ esser chiuso in collega 
gio, ove certo va ad annoiarsi. Le accordava 
tutti i piaceri che poteva darle, dicendo a se 
stesso « almeno si sarà divertita un poco ». 

Intorno a quel tempo Gustavo ricevette una 
lettera da Edmondo, percliè, come ognuno può 
immaginare, la lettera ch’aveva detto d’aver ri- 
cevuto da Kizza, era stato un pretesto. Nessun 
no avevagli scritto primo. 

• Ecco ciocché il nostro infermo scrìveva : 


(( 'Io sono ancora mollo debole, amico mìo, 
ma voglio trovar la forza di scriverli pochi righi. 
E per finirla dapprima sul mio conto lì dico 
che vado un poco meglio c questa miglioria 
promette d’andar avanti. 

u Mia madre m’ ha parlato della conversa- 
zione avuta con lei, e mi ha fallo conoscere 
la vera cagione della Ina partenza. 

(( Io Im pensalo subito alla nostra povera 
IVichelle così buona, tanto affezionata, alla qua- 
le altra volta siamo stali debitori di tante belle 
giornate. Di poi ho riftelluto, e come s’avvici- 
na il momento in cui devi tornare , se pur 
ritorni , ho voluto darli un consiglio. Tu sai 
ch'io amo IVichelle di tulio cuore, sai pure ch’a- 
mo molto più lo, come è naturale. Non esito 
dunque a darli il consiglio, che a mio avviso 
potrà rciulerlf felice, quanil’anche dovesse ca- 
gionarle dolore... La tua felicità pria di lutto.. 
Ebbene io credo, caro Gustavo che questa tua 


Digitized by Google 


81 

felicità è nelle mani di madamigella de Mon tor- 
me. Io debbo a le Antonina mia, tu però non 
devi a me Lorenza , ma sento almeno d’ aver 
fatto il mio dovere combattendo le tue esita- 
zioni, se pur ne hai. .Ella li ama e molto, per- 
chè spesso ho parlato di te con lei, e l’inte- 
resse eh’ ella prende di te traspare a traverso 
le sue parole... Colà dunque è la vera felicità, 
perchè vi è amore...- Suo padre e sua madre 
sono eccellenti persone e prenderanno il luogo 
de’ genitori che hai perduto. E questa è pure 
felicità, l’aver famiglia... Lorenza è un angelo 
d’innocenza e di bontà ; è un anima tutta nuo- 
va da formare; è un paradiso da conquistarlo. 
Colà dunque è vera felicità, ov’è religione, in- 
nocenza, avvenire. 

K Sposa madamigella de Montorme. 

a Ma fa per Nichette lutto ciocché devi fare. 
Nel caso tuo non le nasconderei nulla. Le di- 
rei lutto da me stesso, in vece di scriverle, co- 
me forse hai deciso di fare. Ella ha buon senso, 
e. sa molto bene che il vostro attaccamento non 
può durare eterno; io credo che più del do- 
lersi, ti sarà grata della confidenza ch’hai nell’a- 
mor suo, se le ragioni la tua posizione. Assicu- 
rale il suo avvenire, e credo di. non aver biso- 
gno di raccomandartelo, ma assicuraglielo in 
modo da servirle di distrazione Le compra 
un piccolo magazzino , deposita inoltre pres- 
so di un notaio una somma che fosse sempre 
a sua disposizione, caso che la piccola intrapre- 
sa non riuscisse. Tu sai che un ammalato ha 
la libertà di parlare come un vecchio, ho per- 
ciò fatto confidenza presso che di tutto a ma- 
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damigella de Monlorme, la quale si maraviglia- 
va di tanta lunga assenza tua. Di falli non v’ha 
bisogno di un mese per prendere poche car- 
te, ed è quasi un mese che tu ne sei partito. Le 
ho detto che tu prolungavi il tuo soggiorno a 
Parigi per accomodar tutto ciò che di sopra li 
ho dello.Ella mi ha risposto che avevi ben ragio- 
ne di agire a questo modo, ed essere questo ve- 
ro comportamento da onesl’uomo, il quale ha 
un nobile cuore. Comprenderai bene che io 
non mi sono allldato di farle questa confiden- 
za, se non perchè era sicuro d’averne questa 
risposta.Intanlo fa di ritornar presto. poiché s’el- 
la permei te che resti a Parigi per assicurare l'av- 
venire di Michette , non potrà certo perinelterli 
che vi restassi per amore della nostra povera a- 
mica, il che potrebbe supporre di certo, se non 
ritorni subito. Kon si può credere quanto le 
giovini facilmente capiscono alcune delicatezze 
di cuore, che sovente elleno stesse non accetta- 
no più, quando son maritate. 


Questa lettera fè cadere tutte le indecisioni 
di Gustavo, ma non potè risolversi di fare a Ki- 
chelle la confessione del suo matrimonio. Egli 
voleva ritardare per quanto fosse possibile que- 
sto momento, anche per affezione della cresta- 
ia, per non avvelenarle la gioia ch’ella si pro- 
raellea in accompagnarlo. 

No, disse a se stesso Gustavo, non vo’ch’el- 
la sappia cosa, se non quando ne sarò lontano. 
IO non voglio che, nel ricordarsi del tempo in 
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cui mi ha conosciuto , potesse trovarci dolore 
per lei. Intanto solo ch'élla mi sia grata del ti- 
more che ho avuto, di darle una pena, e che 
vegga in ciò un’ ultima pruova d’amore. Resta 
sempre tempo per annunziare una cattiva noti- 
zia; poi chi sa, se le lagrime non m’intenerireb- 
bero? — Edmondo ha ragione la mia felicità 
decisivamente è ora a Nizza , perchè sento che 
il mio cuore è tutto colà. » 

Vi sono talune cose che disgraziatamente non 
si possono dire ad una donna che si abbando- 
na per un’altra, poiché la passione non ammet- 
te via di mezzo; ma intanto viene il momento 
in cui le si sottomettono ad un analisi, e pro- 
priamente quando il tempo ha cambiate le im- 
pressioni; allora quei che sono stati amati pos- 
sono passare d’uno amore a lato d’un altro sen- 
za tema di destare nel loro cuore altro che il 
solo ricordo , cenere calda delle estinte sensa- 
zioni. Se quando, dopo aver lungamente inter- 
rogata l’anima sua, uno si accorge definitiva- 
mente che non sente più amore per la donna 
che glielo aveva ispirato, ma in vece è caldo 
per un altra; se si potesse fare a quella che si 
lascia una confessione franca di ciocché si ri- 
sente; se sì potesse farla arrivare immediata- 
tamenle alla temperatura deU’affézione, che si 
ha per lei, e cambiare in leale in alfetluosa a- 
micizia l’amore eh’ ella prova ancora, il cuore 
umano avrebbe fatto un gran passo. Disgrazia- 
tamente ciò non può aver luogo, facendone leg- 
ge generale, ma solo con taluni, ai quali dap- 
prima l’amor proprio, dipoi la ragione dan for- 
za di nascondere il dolore e soffiare sul passato*^ 
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Con Nichette ciò era impossibile, poiché sa- 
re bbe scoppiata in singhiozzi e si sarebbe Ira- 
sc inata alle ginocchia di Gustavo. 

Intanto bisognava finirla. 

Gustavo scrisse a madama de Pereux che il 
giorno appresso in cui riceverebbe la lettera 
sua, egli le sarebbe vicino. Come ognuno com- 
prende, voleva dirle. « Io domando la mano di 
madamigella Montorme. » 

La stessa sera partirono per Chàlons » 

La crestaia era in estasi; non aveva mai viag- 
gialo, e questo la divertiva moltissimo. La po- 
verina non sospettava punto lo scopo di quel 
viaggio, che cominciava tanto allegramente. 
Giunsero a Chàlons alle sei del mattino. 

Il vapore partiva a mezzogiorno per Lione. 
Kichelte, la quale per tutta la strada aveva 
fatto ripetere a Gustavo che la loro separazione 
non avrebbemolta durata, fu abbastanza allegra 
fino al momento in cui si portarono le valigie 
sul vapore, sul quale ella rimase per lutto il 
tempo che potevano restarsi quei che accom- 
pagnano i viaggiatori. ' 

Finalmente si diè il segnale della partenza. 
Michette riguadagnò la spiaggia, dopo aver 
lasciato Gustavo, il quale rimase sul ponte per 
vederla più a lungo. 

Il battello si allontanò. Kichette, che non vo- 
leva rattristare il suo amico , gli gridò sorri- 
dendo. 

« A quanto prima, non è vero? » i 
Gustavo rispose con un segno di testa, poi- 
ché capiva bene che so avesse aperta la bocca, 
le lagruno avrebbero affogalo la sua voce. 
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Finch’ ella potè esser vista, agitò il suo faz- 
zoletto. Di poi continuò a vedere il battello, ma 
Gustavo non lo vedeva più; ella per lui confon- 
de vasi con le altre persone e col resto degli og- 
getti ch’erano sulla riva. 

— ({ Via, diceva a se Stessa asciugandosi al- 
cune lagrime involontarie, ritornerà presto; e 
prese risoluzione di non piangere più. 

Il fiume voltava, il battello scomparve. 
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CAPITOLO VII. 


POVERA KiCHETTE. 


Chi scrìve questo libro, irftn ha altro scopo 
scrivendolo che dipingere, o forse anche scu- 
sare le trasformazioni morali che retàe la socie- 
tà apportano all’uomo, le quali quasi sempre di- 
struggono qualcheduna delle sue primiere teo- 
rie o speranza che gli aveva fatto concepire. 
Gustavo era in una di queste trasformazioni na- 
turali. 

Egli, che aveva creduto potersi la vita conti- 
nuare, a quel modo stesso come avevaia comin- 
ciata. aveva finalmente risentito Tinfluenza del- 
le differenti sensazioni , che aspettano il cuore 
alla stanchezza della vita e lo menano per no- 
velli orizzonti. La vista della felicità di Edmon- 
do aveva desta Tanima sua a nuove idee. E co- 
mecché dicesse a se stesso « Edmondo forse 
morrà giovine » era stato obbligato però di con- 
fessare che pria di morire il suo amico avrebbe 
gustalo gioie, ch’egli ignorava ancora, ma che 
presentiva essere le più dolci del mondo, per- 
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chè sono le più caste. Aveva egli pensalo a que- 
sto modo durante il tempo ch’era rimase a Pa- 
rigi, dopo che Edmondo era parlilo per Piizza; ed 
i particolari della sua felicità eh’ Edmondo co- 
municavagli per lettere non avevano fatto altro 
che rafforzare i suoi desideri vaghi ancora, cui ' 
però il caso doveva dar subito compimento, e 
lasciare che s’avessero uno scopo. Lorenza cra- 
si trovala a Nizza per un modo come tulio prov- 
videnziale, e Gustavo aveva visto in lei un nuo- 
vo avvenire per lui. 

Qualche volta le trasformazioni che subisce 
l’uomo non hanno tulle un risultato tanto felice, 
come lo avevano avuto per Gustavo. 

Dipende ciò massimamente dalla maniera co- 
me si son vissuti i primi anni nel mondo : per- 
ciò veggonsi alcuni diventare buoni mariti ed 
ottimi padri di famiglia, e d’altra parte uomini, 
i cui principi e credenze sembravano una gua- 
rentia, cambiarsi in tristo e dare il loro cuore 
in preda ai vizi ed alle passioni d’ogni specie. 

Noi abbiam tentalo di far comprendere non 
Tesitazioni, ma le delicatezze di Gustavo ; per- 
chè il suo cuore non esitava più tra Nichelle e 
Lorenza. Solamente domandava sovente a se 
stesso, se avesse ben donde d’operare quel che 
si faceva. Alle volte il cattivo lato della sua na- 
tura (perchè ogn’ uomo ha il suo cattivo istan- 
te, che ricomparisce nelle grandi occupazioni 
della vita, di cui si può ben trionfare col tem- 
po, ma che appoggialo al materialismo de’ falli, 
conserva per lungo tratto la sua autorità) il cat- 
tivo lato della sua natura, diceva, ripelevagli a 
quando' a quando all’ orecchio, che in fine non 
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era da pensar tanto con Nichelte: che altri pria 
di lui non aveva messa tanta cura in lasciarla; 
che era una di quelle giovini sempre troppo su- 
perbe di quel che ad esse si fa , e che assicu- 
randogli una pensione, avrebbe fallo più del 
'dovere. 

Gustavo, scacciava questi ragionamenti, dei 
quali aveva vergogna egli stesso; ma tornavano 
di nuovo ; erano questi per lui come un falso 
peso, che vi -sta sempre a portata della mano, 
il quale finalmente fa comprendere di quale ri- 
sorsa può essere capace, poiché un giorno co- 
lui che lo avrà usato si maraviglierà d’ averlo 
messo nella bilancia e di averne profittato. Per 
quanto si voglia essere generoso , si pena sem- 
pre di far dimenticare al cuore, quel che ha in- 
teresse a ricordare. 

Gustavo però doveva a Michette tanti momenti 
di gioia reale, che sarebbe stalo un ingrato, se 
non avesse almen cercalo qualche scusa al do- 
lore, che era per cagionarle. Allora egli pren- 
deva piacere ricordarsi dei suoi amici, ch'eransi 
trovati presso che nella stessa posizione, e di 
ciocché avevano fallo. Trovava sempre, e ciò fa- 
cevaio più ardilo, che essi non avevansi compor- 
tati a qual mo'do come egli pensava di fare, ed 
intanto di essi non si parlava punto. 

Questi pensieri l’occuparono durante il viaggio 
da Ghàlons a Nizza, e quando arrivò d’ innanzi 
la casa d'Edinondo, dove egli contava di trovare 
Lorenza, il suo cuore batteva di una speranza 
molto intensa, perché le amarezze avevano avuto 
già il loro congedo. 

. Egli irovò tulli riuniti nella galleria , come il 
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giorno innanzi la sua partenza ; fu accollo come 
lo era sempre. 

Si lanciò tra le braccia di Edmondo, che co- 
minciava a camminare ; baciò la mano ad Anto- 
nina, e'slrinse quella di madama de Pereux. Ma- 
damigella deMontorme arrossì od abbassò gli oc- 
chi vedendolo entrare : il Cómanduntc, sua mo- 
glie ed il dottore gli sorridevano, 

— Andiamo, mio caro Gustavo, disse il signor 
de Montorme spingendo il giovane verso Loren- 
za, baciale vostra moglie. 

Lorenza porse a Gustavo la fronte., ed ei la 
baciò. 

— Pensate più a Parigi? diss’ella a bassa voce. 

— Potete domandarmelo? 

— Me lo giurale ? 

— Lo giuro. 

— E siete contento ? 

— A segno di non trovare parola per dirlo. 

Di sù, madama de Montorme, fece il Coman- 
dante con un sospiro, non fu questo il modo 
come tuo padre venlidue anni dietro ci lanciò 
r uno air altro ? 

— Possano dire anch'essi lo stesso a venlidue 
anni altri ! rispose madama de Montorme, 
guardando teneramente i due fidanzali. 

— Gustavo son contento di voi, disse madama 
de Pereux prendendogli la mano. 

— Hai fatto bene... gli disse Edmondo a bassa 
voce. 

Cosa strana ! Gustavo nel colmo della gioia 
ebbe come una stretta di cuore, vedendo che 
nè madama de Pereux, nè Edmondo mostra- 
vano di ricordarsi di Nichette, la quale all’ora in 
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cui succedeva questa scena, sci'ivevagli. quanta 
prestamente erasi annoiala per la di lui parten- 
za, e quanta fretta avesse di vederlo di già ritor- 
nalo. Povera Nichelle ! 

— Vedete, caro il mio Gustavo, che già.U ho 
mantenuta la mia parola. 

— E quando si farà il matrimonio? doman- 
dò Lorenza, menandosi tra le braccia di sua 
madre. 

— Quando Edmondo, che dev’ essere illtesti- 
mone, starà bene per venire alla chiesa, ' !.. 

— Fra otto giorni, allora, disse il sig. Devaux, 
e sol per questa occasione,perocchè gli restano 
altri due mesi di dimora in casa. 

— Lo sperale? disse Gustavo a bassa voce al 
doilore..' , 

— Tutto va bene, rispose Devaux. 

— Ora, Gustavo, andate a riposare un poco, 
disse. madama de Pereux a Dauraont. Dolce è il 
sonno che succede alla gioia. 

Pochi momenti dopo Gustavo saliva nella sua 
camera, dicendo a se stesso, come per romperla 
defìnilivanicnte con le ultime, memorie, che V a- 
gitavano lo spirito. 

(( Ora non è più a pensarci. Tutto è finito. » 

Si coricò, e dormì come aveva fatto presso Wi- 
chelle, ritornando a Parigi. 

Oh l’ umana natura ! 

Quando si fu desto era giorno chiaro. Sollevò 
per metà le cortine della sua finestra e vide Lo- 
renza, che passeggiava con Antonina nel piccolo 
giardino della casa. 

La giovinetta senza dubbio faceva qualche con- 
fidenza alla giovine moglie. Egli rimase circa 
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un quarto d’ ora a guardarla, senza eh’ esse se 
ne avvedessero. 

« Com’ è bella « mormorò egli, ed un sussulto 
di amore agitò lutto il corpo. 

Aprendo il suo sacco da notte per trarne le 
robbe, trovò il residuo delle provvisioni, che la 
preveggente Nichelte aveva acquistate per lui e 
che avevaio forzalo ad accettare.I<a vista di quelli 
aranci e di quei biscotti a frantumi lo fissò per 
qualche momento. 

In quello suonarono le quattro. 

' Gustavo passò la mano su la fronte. 

« Ho ancora due ore a disporre pensò egli ; ho 
il tempo di scrivere a Nichelte, finiamola oggi.» 

Si sedè al tavolino e scrisse, dopo d’aver cer- 
calo come dare cominciamento a questa difllcile 
lettera. 

a Mia buona Nicbeltc, io.era venuto a Parigi 
« per dirti una cosa, che non ho avuto coraggio 
a di confessarli vedendoli tanto contenta;chiedo 
« alla distanza che ci separa la forza dì che ho 
et duopo. IVoi non dobbiamo più rivederci, mia 
« cara figlia. La vita ha talune esiggenze che po- 
ti trai da te agevolmente comprendere. Per mie, 
« per te stessa doveva presto o lardi avvenire una 
« separazione. Forse il tuo eccellente cuore ave- 
te va sperato un’ eterni là, che disgraziatamente 
« non è nelle realtà umane. 

« Avrei potuto ingannarli, mia cara IVichelle, 
« col dirli die lasciava la Francia, ma voglio es- 
« ser franco con le, perocché il tuo cuore è de- 
n gno di questa franchezza. ..Io prenderò moglie! 
« Ciò doveva un giorno avvenire. Voleva una fa- 
te miglia.Chi sa se non vai meglio lasciarci ades- 
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(' SO, che attendere un epoca, in cui ci sarem* 
(( rno lasciati senza dispiacere ? Ti ricorda d’a- 
« vermi spesso parlato del mio probabile ma- 
([ trimonio, e mi dicevi allora che li rassegne- 
« resti a questa necessità della mia posizione. Jli 
f perdoni tu d’ aver fatto eco a tuoi presenti- 
« menti ? )) 

Gustavo difficilmente trovava le parole adatte 
per iscusare la sua condotta, poiché compren- 
deva benissimo che qualunque cosa potesse egli 
dire, avrebbe sempre il torlo agli occhi della gio- 
vine, la quale riceverebbe questa lettera. Per la 
qual cosa passò bruscamente dairultimo rigo 
che abbiamo letto alle precauzioni che aveva pre- 
se per assicurare Tavvenire di Nichette ; di poi 
parendogli che dando la minore importanza pos- 
sibile a questa separazione, la crestaia la riguar- 
derebbe meno dolorosamente, aggiunse quanto 
siegue. 

« Ma io intendo che tu sii felice, e per questo 
ho date le mie disposizioni. Tu sei giovine., bel- 
la, hai Tavvenire che ti sorride dmnanzi. Trove- 
rai di certo un onesfuorno, che riconoscerà le 
qualità del tuo cuore. A ciò era mestieri che 
avessi una posizione indipendente, ed a questo 
ho pensato. Ilo dato ordine al mio notaio di por- 
tarli una iscrizione di rendita di due mila e cin- 
quecento franchi, che li metteranno sempre al 
sicuro della indigenza, ed una somma di dieci 
mila franchi che ti consiglio d'impiegare, asso- 
ciandoli alla amica l.ua Carlotta Toussainl. Eppe- 
rò, se, malgrado i miei provvedimenti, quel die 
fo per te, non ti fosse bastevole, voglio che non 
li volgi ad altri che a me. Nel primo momento ti 
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arriverà questa notizia io so, mia buona Nicliel- 
te, ne risentirai gran pena, perchè mi ami dav- 
vero;ma son pure convinto che avrai ancora gior- 
ni felici, se farai cuore. . . 

« Mi scriverai eh ! una riga sola per dirmi che 
mi perdoni, e che accetti quel che t’offro in me- 
moria della nostra buon’affezione ? Un di forse io 
sarò infelice ; ove ciò avvenisse, tu saresti la pri- 
ma a cui mi volgerei per avere un conforto. 

« Addio, cara ragazza ; ti bacio con tutta la te- 
nerezza d’un uomo eternamente affezionato, che 
ti ama e ti stima sempre per quel nobile cuore 
che sei. n 


Gustavo Daumont. 


Gustavo nello scrivere questa lettera aveva in- 
teso molte volte venirgli le lagrime agli occhi, 
ma non aveva voluto scriverle tutto quel che det- 
tavagli la sua emozione. Se ne intende agevol- 
mente il motivo. Bisognava che questa lettera 
avesse una parte di gravità, anzi di freddezza, la 
quale recasse un colpo violente, e nel tempo 
stesso ispirasse coraggio a quella cui era diretta. 

Gustavo scrisse contemporaneamente al suo 
notaio ricordandogli, come riceveva la sua lette- 
ra da Nizza, di cercare Nichetle, alla quale por- 
tasse le iscrizioni e la somma convenuta. Era suo 
divisamento che Nichetle non s’incommodasse 
ella stessa per ricever questo dono. L’avrebbe 
DvaAS. Jilad. Devaux, V. 11. 7 


Digitized by Google 


94 

certamente ricusato, se fosse stalo bisogno chie- 
derlo come un elemosina. 

Tre giorni dopo ch’egli aveva messa questa 
lettera alla posta, Gustavo ricevè quella che M- 
chette gli aveva scritto il giorno in cui era giun- 
to a Nizza. La povera piccina non poteva suppor- 
re, scrivendogli, che prima di ricevere una rispo- 
sta tutto sarebbe tra lei ed il suo Gustavo finito. 
Questa lettera era piena di progetti' e di spe- 
ranze !.... 

Intanto si facevano i preparativi del matrimo- 
nio. Il giorno in cui doveva aver luogo la ceri- 
monia Gustavo ricevè la risposta di Nichette. Da 
prima pensò di non aprirla e di mandarne ad al- 
tro giorno la lettura -, ma non potè resistere al 
desiderio di sapere quello che conteneva; 
r apri. 

Era semplicissima. Ecco ciò che diceva. 

(( Non ho volulOj Gustavo, rispondervi alla 
prima impressione prodottasi dalla vostra let- 
tera. In su le prime credeva diventar pazza, e 
Icinea mischiar qualche rimprovero alle ultime 
parole che mi date il dritto di rivolgervi. Guar* 
dava eslalica tulli gli oggetti che mi circondano, 
in mezzo ai quali voi eravate pochi giorni fa , e 
che pareva dassero una mentila alla vostra let- 
tera. Ma l’era pur vero quanto in essa leggeva... 
Ho pianto mollo , Gustavo... oggi sono un poco 
più in calma e ne profitto per iscrivervi. 

<( Io non vi fo rimproveri, perchè non ho ra- 
gione a farvene. Non vi tedierò coi miei dolori, 
poiché sarebbero inutili. Quel che fate adesso, 
lo aveva sovente pensato, soltanto credeva che 
non sarebbe avvenuto così presto. 
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« Quanto vi amava !... ora posso dirlo, io vi 
amava. 

« Siale felice, amico mio; questo è il voto più 
ardente dell’ anima mia , e non passerà giorno 
eh’ io non preghi Dio per voi. 

a I vostri desideri saranno appagali. Andrò a 
Tours con Carlotta. Avete ragione, ella mi di- 
strarrà; ma soffrirò mollo a lasciare il mio ap- 
partamentino in cui ho passato due anni tanto 
felici. 

« Si compia la vostra volontà. Gustavo; vostra 
moglie vi ami quanto meritate, ed io sarò paga. 

« Vi mando incluse in questa lettera poche 
fronde deH’ultimo rosaio che ho comprato, il quale 
serba la tradizione di quello a cui debbo la fortuna 
di conoscervi. E un’ ultima memoria. 

« Forse potrò aneli’ esser felice. Ma in ogni 
caso non vi dolete di quel che avete fallo. 

« Il vostro notaio ^ stato poco innanzi da me. 
Grazie. 

« Addio, Gustavo, io vi stringo la mano, come 
ad un buono amico. 


GHETTE. 


« Quanto ha dovuto soffrire prima dì scrivere 
questa semplice lettera, mormorò Gustavo n. 

Difatli IXichelle aveva sofferto mollissimo. 

Gustavo stesso non era in istato, di moderare 
la sua emozione. Prima volle lacerare la lettera 
che aveva ricevuto temendo fosse trovala, ma per 
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una superstizione molto ovvia, la guardò un’al- 
tra volta, e dopo averla portata alle labbra, la 
distrusse, ponendo nel libro della messa di sua 
moglie le foglie di rose di Nichette. 

Due ore dopo madamigella de Montorme cbia- 
mavasi madama Daumont. 

Presso che nell’ ora stessa a Parigi una don- 
na velala e con gli occhi rossi dal pianto monta- 
va su la diligenza di Tours — Era appunto Ni- 
chelte. 
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CAPITOLO Vili. 


GHABlGlOIfE. 


Seguirem noi la vettura che porla via Nichelle? 
ovvero terremo dietro agli sposi ch’escono dalla 
piccola Chiesa di Nizza. 

Facciamo come gli egoisti e gli adulatori, se^ 
guiamo le genti felici. 

Gustavo difatti era felice e tutti che gli stavano 
d’intorno. 

Erano cadute le fredde brine, ed il sole pre- 
coce del mezzogiorno faceva schiudere le prime 
frondi. Era primavera per tutti; Edmondo acqui- 
stava salute. Tutti a Nizza avevano conosciuto la 
sua malattia, tutti accolsero con giubilo la nuova 
della sua convalescenza. 

Si facevano congratulazioni alla madre, ed al 
signor Devaux. Era una scena toccante vedere, 
come quel giovane pallido e debole ancora, le- 
nendosi alla sua giovine moglie, raggiante di bel- 
tà e di affezione. 

Il matrimonio di Gustavo fu un secondo ma- 
trimonio per Edmondo. Ricordavasi del suo, ed 
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innanzi al prete, che henediva le nozze eli Dau- 
monl egli prese un nuovo impegno verso Anto- 
nina-Guslavo vicino a Lorenza , madama de Pe- 
reux vicino al signor Devaux pregavano Dio con 
tulio il fervore dei cuori, riconoscenli. Lagrime 
di tenerezza segnalarono quella pia giornata. 

— A meno che tuo marito non commette im- 
prudenze simili a quella di due mesi fa, aveva 
dello il dottore a sua figlia, non v’è a temer nulla 
per lui, egli è salvalo. 

Edmondo dunque entrava in una nuova vita or- 
mai senza tristezza, perchè doveva essere senza 
inquietudine. 

In colai modo il suo cuore aprivasi a tutto ; 
nel cammino ch’egli percorse dalla sua casa alla 
chiesa, e da questa alla prima, nulla gli tornò in- 
difTerente. La esistenza e Ja forza che Dio dona 
alla natura avevano in lui un riflesso. Egli aveva 
la primavera nel cuore. 

Il suo sangue circolava nelle vene senza sfor- 
zo. Egli respirava liberamente. Guardava con 
piacere ciocché lo circondava. Sembrava dire ai 
venti che correvano « Tra poco altro potrò fare 
come voi » !.... La sua felicità era senza diffiden- 
za c camminava dinnanzi a lui, come per mo- 
strargli la via. Egli era il conquistatore prece* 
dulo dai suoni del trionfo. In lui enei d'intorno 
tutto era canto. Sentiva svegliarsi voglie lino al- 
lora sconosciute.! dieci mesi vissuti vicino a sua 
moglie sparirono come fossero stale un sol mi- 
nuto nei lunghi anni che l’avvenire gli promet- 
teva. L’amore ch’egli sentiva per lei sembrava 
nulla in paragone di quello che lo, animava. Vi- 
cino ad Antonina faceva i sogni che si fanno vi- 
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cino ad una bella fidanzata, la quale ancora nul- 
la ha svelalo di quello può ella offerire aU’uomo 
che ama. 

Edmondo più che innamoralo era poela. Le 
sue impressioni cadevano daH’anima sua in slro- 
fe tulle rimate, e confessava di non essere sialo 
mai tanto allegro. j 

L’aver creduto la sua vila limitata e Tavvenire 
chiuso in due soli anni ; Tessersi dello ad ogni 
minuto che passava. 

« Ed è un altro passo verso la tomba » Tavcr 
sofferto pria del tempo quel che avrebbe dovuto 
soffrirsi un giorno all'idea di lasciar la vita, la 
gioventù, una madre^ una moglie amala, e rina- 
scere ad un tratto e cominciare a sperare, nau- 
frago perduto svegliarsi ad un trailo sopra una 
spiaggia di fiori, in mezzo a lulli gTincanti della 
natura e delTanima ; non è veramente una feli- 
lilà al disopra d’ogni espressione, e chi non la 
volesse confessare potrebbe non meritare la tac- 
cia d’ingrato e di sacrilego? 

La piccola casa della via di J>'izza lasciava an- 
ch’essa trasparire la gioia che chiudeva dentro. 
Le finestre lietamente si aprivano al Sole, e su 
i vani mostravansi ceste di fiori. Le sue mura 
sparso di cerifoglio, ed il viaggiatore che pas- 
sava non poteva fare a meno di guardare questa 
bianca casa delle persiane verdi, dalla quale 
quasi sempre udivasi qualche canto, come, da 
un nido d’uccelli. 

Non s’erano mai viste tante persone felici sot- 
to lo stesso tetto. Le gioie ch’Edmondo non ave- 
va ancora che in ricordo ed in speranze, Gusta- 
vo le -aveva in realtà. Dacché aveva sposata Lo- 
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renza, egli chiudevasi in quel modo istesso co- 
me avrebbe potuto fare prima di conoscerla. 
Quell’amore giovine, semplice, ardente, del 
quale egli riceveva la prima espansione, in seno 
ad una natura giovine come lui, piena di raggi, 
di profumi, di canti, facevangli comprendere 
sentimenti che prima dormivano in lui, e che ad 
una parola eransi svegliati. 

Ogni mattina Gusttivo montava a cavallo con 
sua moglie, e dalla loro finestra Antonina e Ed- 
mondo, che non potevano ancora accompagnarli, 
li seguivano con gli occhi, finché li vedevano 
sparire col turbine della polvere sollevalo dai 
loro cavalli. 

La lettura era in seguilo la grande occupazio- 
ne della giornata. Hugo, Lamarline c de Miissel 
erano i poeti favoriti: Schubert, e Weber gli a- 
mali compositori. 

Ora Lorenza con la sua voca fine e vibrante 
leggeva uno dei melanconici sogni di uno di que- 
sti tre poeti, ora Antonina con la sua non men 
dolce che simpatica voce cantava ola Ser&iiaXa 
0 il Figlio della VergfZ7ie,quesla tenera melodia, 
dolce come un canto del cuore, santa come un 
canto di chiesa. 

Ognuna di queste cose gettava Edmondo in 
un estasi indicibile, la quale corrispondeva al- 
r unisono a ciò che egli provava, 1’ amore e la 
fede eh' erano in lui unite ; la melodìa sacra 
dell’ amore trovava cosi presto una sorella nel- 
r anima del giovine, che diresti eh’ egli credeva 
peler vivere per una eleinilù nel tranquillo im- 
piego dei suoi giorni. 

Antonina c Lorenza erano unite da una stretta 
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iiTtimilà ; esse erano divenute le scambievoli 
confidenti. 

Due giovanette di fresco maritate han tante 
cose da dirsi, quando sanno potersi confidar 
tutto, quando simpatizzano i loro cuori, quando 
r amore eh’ esse risentono è puro. Nulla di più 
gra2ioso dei loro discorsi della sera e del rac- 
conto quasi infantile' delle loro nuove impres» 
.sioni. Antonina aveva raccontato a Lorenza come 
aveva conosciuto Edmondo ; come la malattia di 
cui era colpito l’ aveva ripiena d’ una dolce pie- 
tà per lui ; come aveva creduto vedere, nell’in- 
contro eh’ aveva fatto del giovine, un consiglio 
della previdenza che metteva nelle sue mani 
r avvenire dell’ infermo e la responsabilità della 
di lui felicità sul tempo che aveva a vivere. 

« Vostro marito ha fatto darmi, Lorenza, il 
gran passo, diceva Antonina ; egli mi fa pren- 
dere ad un tratto la risoluzione d’essere o d’Ed- 
mondo o di nessuno. A Gustavo io devo il mio 
matrimonio Povero Edmondo ! 

Io non sapeva ancora se I’ amava ; una parola 
mi ha rischiarata, ed ora ringrazio Iddio di cioc- 
ché ho fatto. 

Vedete, quei che doveva vivere soli due anni, 
quei ch’io aveva sposato con questa convinzione 
fatale che mi lascierebbe subito vedova, eccolo 
salvato ; l’ avvenire che hanno altri, è pure il 
nostro ; ecco i lunghi anni che ci son promessi; 
r orizzonte nostro si rinnovella ! 

Giovani entrambi, ricchi, amandoci conie al 
primo giorno, forse anche più, con amici come 
voi, con un padre corno il mio, con una madre 
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come madama de Pereux, che possiamo augu- 
rarci di più, che possiamo temere ? 

— Nulla davvero, rispose Lorenza, 

— Ed in tal modo non ci divideremo più, e 
se volcle faremo una sola famiglia. I nostri ma- 
riti si amano come due fratelli. 

— E noi ci ameremo come due sorelle, in- 
terruppe madama Daumont baciando Antonina. 

— Noi lascieremo questo paese, continuò que- 
sta : il signor de Monlormecon sua moglie ama- 
no il cambiamento. Viaggererao, chi ce lo vieta? 
Seguiremo le rondini, e saremo felici dovunque 
si può essere in quattro. 

Madama de Pereux si univa spessissimo a que- 
st’ intimi discorsi, e la santa madre la cui vita 
era in quella del figlio, non chiedeva altro che 
di non lasciarlo, sapendo che starebbe bene, 
dovunque egli vi slasse. 

11 signor bevaux aveva falla un’ ammirabile 
cura sopra di Edmondo. Ogni giorno la salute 
deir infermo migliorava sempre ; le sue guancie 
- si coloravano, la febbre era scomparsa, il sonno 
era senza agitazione. Lo spirito solo avea con- 
servato una piccola tinta di melanconia, ultimo 
riflesso del male che si cancellava. 

Erano scorsi quattro mesi, dacché il Dottore 
trovavasi a Nizza, quando un giorno egli disse a 
Edmondo : 

— Edmondo, ora siete guarito ; io ritorno 
presso gli altri ammalati che ho lasciato per voi. 

— Non v’ è altro a temere ? domandò la gio- 
vane moglie. 

— Nuli’ altro, vi dico. 
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— Edmondo non deve più badare all’ aria di 
Paridi od a quella di Nizza ? 

— No. 

— Ebbene, chi ci viola di partire insieme ? 

— Oh ! figli miei, mi farebbe immenso pia- 
cer^ . 

— Sappiate qui nulla più ci ritiene nè voi, nè 
Gustavo e neppure sua moglie : non vogliamo 
separarci mai più da voi, feoe Edmondo tenendo 
la mano del medico, forse ce ne verrebbe male. 

— Da pertutto insieme allora ! 

— Si, io ho fretta di rivedere la nostra piccola 
camera, disse Antonina gettandosi al collo di suo 
marito, quella camera dove ci siamo tanto amati 
c dove noi ci ameremo ancora, non è vero ? 

l’n bacio ne diè la risposta. 

Fu convenuto che Gustavo e Lorenza abite- 
rebbero la stessa casa, se fosse possibile ; altri- 
menti nella medesima strada, dove starebbe Ed- 
mondo con Antonina, e che non si dividerebbero 
a Parigi più di quello avevano fatto a Nizza. 

Tosto si fecero i preparativi del viaggio, e due 
giorni dopo, come fu convenuto, due sedie di 
posta attendevano le due famiglie alla porta della 
piccola casa. 

Antonina non potè trattenere alcune lagrime 
lasciandola. Ella aveva un presentimento che vi 
lasciava parte della sua felicità. Abbiamo noi bi- 
sogno di spiegare tutte le memorie che vi la- 
sciava e che le sorridevano al momento della 
sua partenza ? - 

Quanto a Lorenza, che aveva ereditati i gusti 
di suo padre non piangeva mai il paese che la- 
sciava. 


/ 
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. — Madre mia, disse Edmondo a bassa voce a 
madama de Pereiix,diche vuoi passare perTours 
ritornando a Parigi. 

— Perchè, domandò madama de Pereux. 

— Perchè ho a farvi un pellegrinaggio. 

Madama de Pereux fece ciocché voleva aao fi- 
glio, e si arrivò a Tours. 

Nello scendere da carrozza disse a Gustavo, 
che non lo aveva domandalo, ma che aveva in- 
dovinato il mottivo per io quale Edmondo aveva 
voluto passare per Tours. 

^ Tu non hai nulla da dire a Nichette ? 

— Che, vai a vederla ? domandò Daumont. 

— Sì, io le debbo questa visita. 

— Stringile la mano da mia parte', questo 
basta. 

— Non vuoi dunque venire con me ? 

— No, è meglio che non mi vegga più. 

Edmondo cercò di madamigella Carlotta Taus- 
saint. 

Gli s’ indicò la via del suo magazzino, e vi 
andò. 

In una delle buone vie eravi piccolo magazzino 
elegantemente messo, le cui vetrine messe alla 
mostra erano piene di cuffie, ricami e nastri di 
ogni specie. 

Pria di entrarvi Edmondo guardò a traverso 
i vetri. Nichette era seduta al pancone. La povera 
giovine era pallida, indossava una veste nera, 
come se fosse a lutto. 

Ella travagliava. 

« Quante cose sono successe, disse Edmondo 
fra se, dacché l’ ho veduta per V ultima volta ; 
travagliava alla sua finestra. 
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Egli entrò. 

Sentendo qualcuno Nichelte alzò la testa ri- 
conoscendo Edmondo diede in un grido. 

Egli si avanza verso di lei con le braccia aper- 
te, ella vi si precipita con gli occhi inondali di 
lagrime. 

Qual’eloquenza esprimerebbe queiremozione? 

— Come stale Edmondo ? domandò Nichetle 
come fu un poco rimessa e con ferma intenzione 
di non parlare di Gustavo. 

— Sono stato guarito, mia cara Nichetle, ora 
sono salvo. 

— Tanto meglio! Oh! ne ringrazio veramente 
Iddio! Voi siete solo qui? 

— Con Antonina e... 

— E ? domandò Nichetle facendosi pallida suo 
malgrado. 

— .... E mia madre. 

AI tuono di questa risposta che involontaria- 
mente assunse Edmondo, Nichette comprese 
che Gustavo era anche in città con sua moglie, 
e ch’Ed mondo non glielo aveva voluto confessa- 
re, perchè l’aveva vista impallidire. 

— Ritornate a Parigi? domandò Nichette. 

Tra pochi altri minuti. Ho voluto fermarmi a 
Tours per vedervi, mia buona Nichette e darvi 
pruova della mia stima. 

— Ed io non fo passare un giorno solo senza 
pensare a voi ed al tempo quando vi vedeva co- 
si spesso. Vi ricorda de’ nostri piccoli pranzi in 
via Godot? Quello era veramente buon -tempo, 
almeno per me. 

E Nichette intese di nuovo bagnarsi gli occhi 
dalle lagrime. Edmondo stesso non era padrone 
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di frenare la sua emozione, e vedendo il dolore 
dfella povera giovine domandava a se stesso, cO' 
me Gustavo aveva avuto coraggio di abbando- 
narla. 

— Ali! non parliamo più di questo, fece Mi- 
chette, ' asciugandosi gli occhi. Vostra madre, 
vostra moglie stanno sempre bene ? vi amano 
nello stesso modo? 

— Sì. 

— Siate felice, Edmondo; è uno dei miei voti 
più cari. 

— E voi, Michette, siete felice? 

— SI, rispose ella con un sospiro, per quan- 
to posso esserlo. Carlotta è una buona giovine, 
la nostra piccola bottega è eonosciuta, si son fe- 
lice. 

Mon può esprimersi abbastanza la maniera ap- 
passionala e dolorosa ad un tempo con la quale 
Michette pronunziò queste ultime parole. 

Durante questp discorso il nome di Gustavo 
non fu proferito i una sola volta; ma se non era 
su le labbra, stava però in cuore a Michette. 

Ella avrebbe voluto eh’ Edmondo le parlasse 
del suo antico amante; ma Edmondo non osava 
farlo pel timore di recarle troppo pena, poiché 
ella avrebbe dovuto interrogarlo , ed avrebbe 
saputo cose che 1’ avrebbero certo addolorala; 
perocché Daumont era troppo felice. 

Quando le due vetture da posta lasciarono la 
città, una donna velata si nascose dietro uno dei 
primi alberi della strada per non esser vista da 
chi v’era dentro, ma però in maniera da vederli 
ella bene. 
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— Hai tu visto? disse Edmondo a bassa voce 
a Gustavo. 

— Sì, questi rispose con emozione, Nichette, 
non è vero? 

— Ella è cambiata di mollo, va! 

— Povera giovine! mormorò Gustavo ed una 
lagrima salì dal fondo del cuore in sino agli 
occhi. 
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CAPITOLO X. 


EPILOGO. 


Se credete che la poesia e la gioventù durino 
lino agli ultimi giorni; 

Se vi sedete ancora sotto l’albero fiorilo delle 
vostre illusioni; 

Se volete conoscere il solo lato felice della 
vita; 

Se negate il misto di bene e di male con che 
la natura ba fatto il cuore umano; 

Se nulla vi è venuto fallito in questo mondo; 
se l'amico che avevate dieci anni sono, è lo stes- 
so amico di oggi; 

Se la donna, che amavate, non vi ba inganna- 
to, se vivendo ancora con lei, l’anima vostra ba 
conservalo le prime impressioni; se non avete 
lagrime da dare al passato, elemosina che que- 
sto gran medico vuole che gli si getti. 

Se in fine credete che quando si arriva a spo- 
sare la donna che si ama, quando si gode sani- 
tà, si è ricco e robusto, non si ha nulla a desi- 
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de rare ed a piangere; chiudete questo libro in 
su rullimo capitolo che avete letto , perchè a 
voi che pensate a questo modo non ho a dir 
nulla che possiate credere, perchè avrei rimor- 
si di turbare Tanima vostra nelle sue credenze, 
ed io intanto lasciarvi, se vi siete interessato 
dell’eroe del mio libro, la gioia di averlo visto 
guarito, felice, amato, quando aveva già toccato 
col dito le soglie della morte. 

Ma se al contrario avete fatto pruova delle co- 
se terrene; se sapete che il cuore non può nu- 
trirsi sempre degli stessi piaceri, come lo sto- 
maco non può accettare sempre gli stessi ali- 
menti; se la tomba disgraziatamente vi ha invo- 
lato parte delle vostre affezioni; se il dubbio ha 
distrutto qualche vostra illusione ; se voi oggi 
passale senza alcuna emozione da vicino a colei, 
che altra volta guardavate tremando; se già fred- 
damente pronunziate qualche nome, le cui sil- 
labe vi hanno fatto balzare ; parliamo un poco 
insieme, poiché ci comprenderemo, e son certo 
che aH’ultima parola di questo capitolo voi di- 
rete Qon me. 

« E tristo, ma è vero. » 

Certamente Edmondo era felice, e quando e- 
gli ritornò a Parigi forse era difficile trovar un 
uomo tanto contento della sua sorte, quanto lui. 
Egli aveva visto Nichelte, della quale non aveva 
mai più parlato a Gustavo dopo il suo matrimo- 
nio per timore di non fargli pena, ma che però 
aveva sempre speralo di vedere e stringere fra 
le sue braccia; poiché là riconoscenza, come ab- 
biamo visto, era una delle virtù di Edmondo. 
Passando dunque da Tours aveva fatto, ciocchò 
Dvhìs. Mad, Devaux, Y . 11. S 
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era in dovere di fare , ed al suo cuore ricco di 
speranze doveva il piacere provato in entrare 
nella camera in cui per la prima volta Antonina 
era stata sua. 

, io avevano accolto tutte le memorie deir a- 
mor suo, ed eransi messe a. svolazzare, quando 
egli aveva aperta la porta, come uccelli familiari 
cui si apre la gabbia. Tulli quegli oggetti, ch’e- 
gli aveva lasciato con la quasi certezza di non 
rivederli più , gir sorridevano d’ intorno. Egli 
provava ciocché aveva sentilo Gustavo nel rive- 
dere la camera di Nichelle, con questa differen- 
za ch’egli non aveva in cuore, come il suo ami- 
co, il dolore di cagionare una pena alla donna 
che aveva amato, poiché la sua donna egli l’a- 
mba ancora. 

È quasi direi sacrilegio l’ andare ad imboscar- 
si^ come noi faremo, dietro le barriere fiorite 
che bordeggiano il cammino di Edmondo a fin 
d’ osservare le minime azioni della fredda real- 
tà. Sarebbe meglio fare, come gli scrittori d’una 
volta, 0 come i randevalles di tutti i tempi, fer- 
marci al matrimonio e lasciare al lettore suppor- 
re quel che ne vorrebbe, cioè a dire che gli spo- 
si si ameranno sempre, come Filomena e Bauci, 
ed avranno molti figli, come i contadini di Fio- 
rian. 

La verità trarrebbe il suo prò da questo sem- 
plice scioglimento ? La vita è forse tutt^ nella 
gioventù, gli amici solo nella primavera? E d’uo- 
po contihuamente dire agli nominila Camminate 
senza timore — la vita è bella — nulla v’ ingan- 
na — non vi mentisce alcuno — nulla si cam- 
bia ? Se voi v’ imbattete in una strada, ove foste 
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fermato dai ladri, non ne vorreste a quei che 
conoscevano questo pericolo e non vi hanno av- 
vertito ? Ora il romanzo più che uno specchio è. 
un avvertimento. Esso deve riprodurre la vita 
sotto due aspetti e mostrare le due faccia del 
Giano morale, che chiamasi cuore umano. Se 
si facesse una lente incantata, la quale mostras- 
se a quei che vi guardano dentro la natura sotto 
un falso giorno ovvero una falsa natura, l’inver- 
no verde come l’ està, rischiarata in tulle le sta- 
gioni dallo stesso sole , sarebbe anche più 
male che se, non rendendo altra immagine che 
la vera, riproducesse come uno specchio fede- 
le tutto ciò che gli passa d’ avanti. A che giova 
una guida , ed il romanzo dev’ esserne una, 
se questa non mi previene dei precipizii, e non 
mi dice eh’ io son per cadervi in uno di essi, 
quando credo di mettere il piede sui fiori ? , 

La felicità di lunga durala è forse nella veri- 
simiglianza umana ? Dei dodici mesi la natura 
non ne ha sei spogliati di fiori e di frutta ? Qual 
pittore di costumi, desideroso di rimaner vero, 
ha osato mai di presentar l’uomo costantemente 
felice ? Nessuno. Tutti si sono curvati innanzi a 
quella fatale necessità che ha posto la vita del- 
r uomo compendiata in queste due parole : Spe- 
ranza e Dolore. 

Prendiamo i tre libri tipi di cuore, di gioven- 
tù e di passione* Paolo e Virginia, Werther, e 
lYanon Lescaut. 

Nè Bernardino Saint-Pierre,nè Goethe, nè l’ab- 
bate Bevasi hanno osato far vivere gli eroi dei lo- 
ro libri nelle condizioni di felicità in cui gli aveva- 
no collocali. Tutta la poesia del loro lavoro è posta 
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quasi nella morie di colui, che il lettore vorreb- 
be veder vivere. Fate che Virginia viva e sposi 
Paolo ; fate che Werther non si bruci il cranio e 
sposi Carlotta : fate, che Nanon non inganni Des 
Grieux e viva con lui in quel modo istesso come 
egli vorrebbe vivere con lei, voi avrete, ve lo 
confesso, un gran momento di gioia vedendo fe- 
lici quei tipi amati e simpatici. Ma seguite un 
poco questa felicità e vedrete cosa diverrà... Vi 
accorgerete eh’ essa è impossibile e che solo la 
morte poteva poetizzare quegli amori giovini, 
quei sogni appassionati, quelle belle illusioni 
che la vita avrebbe, prolungandosi^ lacerato in 
tutti i modi, avrebbe calpestalo ad ogni passo. 

Dimenticate che i tre poeti han fallo morire i 
loro protagonisti, chiudete gli occhi, e cercale 
nel vostro spirilo quel eh’ essi sarebbero stali 
un giorno : 

Vedete Paolo e Virginia, quei due esseri gra- 
ziosi, freschi, giovini, casti, innamorati, poetici, 
li vedete diventar vecchi, vedete le loro guancie 
coprirsi di rughe, i loro capelli incanutire, il 
loro dorso curvarsi, cadere i loro denti ? 

Vedete voi Werther e Carlotta pieni di grinze, 
ingialliti, camminare a passi tremanti, cantando: 
Ricordaievene, come il signore la signora Devis 
di Dèsaugiers ?... 

Vedete Manon e Des Grieux, questi due sim- 
boli di amore terreno in tutto ciocché esso ha 
di solletico e di insensato, arrivate voi a vederli 
mai tocchi entrambi dalla malattia ragionare 
della vita sensuale che hanno menata e stentar e 
i loro ultimi giorni,oppressi da tosse pertinace e 
seduti a grandi poltrone ?... 
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Sapete voi quel che la vita e l’ età han fatto 
di quegli esseri graziosi, profumi visibili, raggi 
animali, poesie viventi ?... Non resterà nulla del 
loro passato ; Tanima loro sarà consunta, il cor- 
po irriconoscibile, il loro viso ributtante. 

Andate dunque a chiedere a questi vecchi un 
eco delle parole, che gli s’ indirizzavano altra 
volta. Forse son sordi ! Forse non se le ricorda- 
no più ! Forse ne ridono , 

Sì, se si vuole lasciar pura nell’ anima la me- 
moria dei tipi che si son creati, bisogna farli ri- 
tornare giovani a Dio ; è duopo che la forma, 
che si prenderà dal viso loro dopo la morte, sia 
bella a vedersi, e ricordi il tempo felice della 
vita; è buono che un sorriso schiuda le loro lab- 
bra^ che la loro morie sembri un sonno , che 
rillusioni vengano a sedersi al loro capezzale, 
ove restino sorridendoli, finché sparirà l’ ultimo 
alito di vita. 

Un poeta che mi è caro ha detto : 

« C’est un bienfait du ciel de mourir à vingt ans , 
« Et de ne. pas sentir de nos jeunes années 
(( Se flelrir à nos fronts les eourennes lanées 

« È un dono del cielo morire a venti anni e 
non sentirsi appassite su le nostre fronti le co- 
rone dei nostri giovini anni » . 

E ne aveva ben donde. 

Il libro che noi scriviamo è fatto su questi tre 
versi. Se però quando vi sarete identificato col 
nostro personaggio, secondo lo avrete fatto gio- 
vine, bello, innammorato, non avete il coraggio 
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di ucciderlo in mezzo agl’ incanti di cui lo avete 
circondato ; se volete lasciarlo bere fino all’ulti- 
ma goccia della coppa, ove ha posto le labbra; 
se lasciandolo vivere gli darete tutto ciocché de- 
sia, e qui voi lo abbandonate senza dire quel che 
poi diverrà di lui, fareste un grazioso libro per 
le giovini di quindici à sedici anni ; ma fareste 
un’ opera incompleta per uomini di senno. Udite 
il consiglio del Poeta : 

« Le vase le plus pur a tojurs une lie , 

({ N’ èpuisons donc jamais la liqueur qu’à demi, 

« Et consacrant le reste au destm ennemi, 

« Faisons en prudemraent,quelqiie effort qu’il en còute 
« Une libalioo de la dernière goute. 

« Il vaso più puro ha sempre la feccia , non 
{( bevìaplo dunque mai che a metà il liquore, ed 
(( il resto, consacrandolo all’avverso destino, 
« qualunque sforzo ci costi, facciamone pruden- 
« temente una libazione della ultima goccia. 

Se voi seguite il vostro personaggio presto o 
tardi arriverete all’ ora eh’ io poco ìfa vi diceva, 
poiché non potete lasciare all’uomo di cinquan- 
t’ anni il viso e le sensazioni che date all’ uomo 
diventi. 

Ebbene io ho voluto far questo studio molto 
imparzialmente, ma non senza dolore. Ho dotato 
Edmondo di tutto l’ entusiasmo, di tutte le poe- 
sie, di tutte le illusioni, di tutti gli amori della 
gioventù, ma l’ ho pure colpito d’ una malattìa 
per la quale egli doveva morire a venticinque 
anni. 
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Quando egli è stato in Sul punto di morire 
quando sua madre, sua moglie, il suo amico, 
personificazioni di tutti gli amori che possono 
esser nelfuomo, piangevano al suo capezzale, 
fra le molte persone che troppo s’interessano 
dello scioglimento di questo libro, e che io co- 
nosco, non ne ho trovato pur uno che non mi 
avesse detto : 

« Deh ! non far morire Edmondo » . 

Vita dunque e nuH’altro che vita ; ecco tutto 
in breve!.... 

Respirare liberamente, camminare, bere,man- 
giare, aver libero l’esercizio delle proprie facol- 
tà, ecco il bene supremo!... 

E far che l’infermo, il quale si dibatte con la 
morte torni a godere di tulli questi vantaggi, è 
dargli la felicità, soprattutto poi quando, come 
Edmondo, aprendo gli occhi si troverà circon- 
dato da una madre, danna moglie, da un amico, 
dalla gioventù, dalla fortuna, da tutto infine ciò 
che forma l’umano contento..... 

Sia pure ! 

Edmondo ha vissuto nel mio libro, come dav- 
vero vive un uomo: poiché questa storia non è 
punto inventata ; io l’ho scritta in tempo, in cui 
la più parte dei personaggi vive ancora ; solo 
chieggo mi sia permesso seguirli quelche tem- 
po dopo il loro ritorno a Parigi. 

Due anni dipoi gli avvenimenti da noi raccon- 
tali, tutte le persone che hanno figuralo in que- 
sta storia, meno Nichetle, erano riuniti a pranzo 
nelle sale di Madama de Pereux. 

Un ragazzo biondo e colorilo dai tredici ai 
quattordici mesi, sedea tra Gustavo e Lorenza. 
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Quel giorno era il terzo anniversario del ma- 
trimonio di Edmondo. 

Questi quasi non si conosce più. 

In luogo del giovine pallido, smilzo, che voi 
conoscete, immaginatevi un uomo, più che pos- 
sa desiderarsi bello, del corpo robusto, avendo 
in sul volto barba e mostacchi. 

Il signorDevauxcompiacevasi di vedere quella 
trasformazione eh’ era opera sua. 

— Ebbene,oggi compiono tre anni, figli miei, 
disse il Dottore ; quante cose in tre anni. 

— Quante cose felici, rispose madama de Pe- 
reux, sorridendo a suo figlio. 

— Guarigione completa, riprese il dottore ; 
casi che si osservano tra cento uno. Via bevia- 
mo alla salute di Edmondo ! 

-Tutti i convitati alzarono il loro bicchiere pie- 
no di sciampagna in segno di adesione, lo por- 
tarono alle labbra, e lo rimisero su la tavola. 

Edmondo bevve il suo d’ un sol tratto, come 
per Gonfirmare ciò. che aveva detto il padre di 
Antonina. 

Il dottore lo guardò fare con ammirazione. 

— Che cura ! esclamò egli di nuo\o. Tre anni 
fa questo bicchiere di sciampagna vi avrebbe 
fatto cacciar sangue airindomani, o per lo meno 
v’ avrebbe dato otto giorni di febbre. Sta sera voi 
dormirete come se aveste bevuto acqua. Che 
bella missione ha la medicina, questa resurre- 
zione che Dio ha messo nelle mani di certi uo- 
mini ! Non è cura che io faccia dalla quale ot- 
tengo la guarigione dello infermo senza che 
provi una emozione tutta cristiana. 

E guarirete anche me Dottore ? domandò 
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madama de Pereux la quale dalla malattia d'Ed- 
mondo soffriva certi dolori di cuore, che delle 
volle la soffocavano. 

La medicina non ha che farci nella vostra ma- 
lattia, rispose il dottore. Un dolore morale vi 
ha cagionato questo male, un piacere che sen- 
tirete fortemente potrà solo guarirvi. Siete voi 
felice ? 

— Come non lo sarei?.... 

In quello che aveva luogo questa conversazio- 
ne Antonina guardava attentamente suo marito. 
Questi che aveva grande appetito parea prestas- 
se pochissim’altenzione a . quel che dicevano sua 
madre e il signor Devaux. 

— Che pensi di fare sta sera ? domandò ad un 
tratto egli a Gustavo. 

— Resto qui, e tu ? rispose Daumont. 

Ho promesso di andare a far visita al sig. ***, 
Me lo permetti madre mia, me ne dai licenza 
questa sera ? 

— Ya, tìglio mio, io ti permetto tutto fuorché 
d’ ammalarli. Antonina alzò sopra Edmondo uno 
sguardo quasi supplichevole, che qucstf cercò 
di evitare ma che però non isfuggiva a Gustavo. 

Quando il pranzo, che volgeva al suo termine 
fini, Gustavo si avvicinò ad Edmondo. 

— Dovresti non uscire, gli disse. 

— Perchè ? 

— Perchè se ne dispiace Antonina. 

— Antonina è una ragazza, rispose Edmondo, 
se volessi sentirla sempre, non uscirei mai. 

— Ila duopo di compatimento, ella ti ama 
tanto ! 

— Le donne son falle tulle d’un modo, presto 
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0 tardi il loro amore diviene tirannia. Ma che 
male ci è, se io vado a far visita al signor*** dal 
quale fui a pranzo l’ altro giorno ? 

— Antonina è gelosa. 

— Di chi ? 

, — Della moglie del signor ***. 

— Come pare è gelosa di tutti ; è pazza: 

Mentre che Edmondo e Gustavo parlavano a 
questo modo, Antonina orasi avvicinata a Lo- 
renza. 

— Voi vedete, le disse ella, ei va di nuovo sta 
sera. 

— Via non vi date pena, rispose Lorenza; voi 
a torlo vi turbate; Edmondo vi ama più che mai. 

— Chi me lo avrebbe detto ! esclamò Antoni- 
na con un sospiro di profonda tristezza. 

— Che c’ è ?' domandò a bassa voce il signor 
de Montorme , che erasi avvicinato alle due 
donne. 

— Antonina, replicò Lorenza, è in pensiero 
che suo marito va spesso dal signor ***. Ha già 
immaginato ch’egli faccia la corte alla moglie di 
lui. 

— Lasciatelo andare, disse il Comandante, è 
questo il mezzo perch’egli ritorni. Se vorrete 
impedirglielo, più egli si ostinerà. Che vi preme, 
se faccia o pur no la corte a madama de ***? Voi 
sapete quanto vi ama. 

Trista consolazione ! mormorò Antonina di 
cui gli occhi cominciarono a bagnarsi di la- 
grime. 

— Vedete come è forte, come è robusto, di- 
ceva madama de Pereux al signor Devaux, mo- 
strandogli Edmondo, il quale aveva acceso il suo 
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sigaro. Quanto son felice Dottore! quanto vi 
debbo ! 

— Mi accompagni un pochino? disse Edmon- 
do a Gustavo in allo di prendere il suo cappello. 

— ’ No, resto con le signore. 

— Allora addio. 

— Già te ne vai ? domandò Antonina a suo 
marito, vedendolo- disposto ad uscire. 

— Sì. 

— Ritornerai subito ? 

— Tra un’ ora. 

— Certo ? 

— Certo. 

Antonina piegò la fronte a suo marito, il quale 
la baciò. 

— Non uscire questa sera, gli disse ella a bassa 
voce, tentando di ritenerlo. 

— Oh ! via ! Perché vuoi eh’ io non esca. *' 

— • Oggi compiono tre anni che siamo marita- 
li, potrai benissimo sacrificare tutta la giornata 
per me. 

Edmondo si strinse nelle spalle e rimise con 
un gesto d’ impazienza il cappello su la tavola. 

— Sorti, se così vuoi, gli disse sua moglie. 

— No, tu vuoi eh’ io resti. 

— Io non lo voglio, lo desidero solo a causa 
dei nostri-amici, i quali son venuti questa sera 
a festeggiare 1* anniversario del nostro sposa- 
lizio. 

— Io aveva dimenticato che quest’ anniversa- 
rio fosse oggi. 

Di già ! disse Antonina.Tu non mi ami dunque 
più, Edmondo. 

— Edmondo riprese il suo cappello. 
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— Dunque mi ritieni per farmi una scena di 
passione ; ci sarà poco da divertirsi. 

— Esci, amico mio, il torto è dalla mia parte. 
Abbracciami, dunque tra un’ altra ora sarai qui? 

— Tra un ora. 

Antonina sorrise a suo marito, il quale lasciol- 
la sola. 

' — Suonerà mezza notte ed ei non sarà ritor- 
nato ancora, mormorò ella. 

— Che avete dunque, figlia mia cara, disse 
madama de Pereux, mi sembrate un pò trista. 

— Oh ! nulla, madre mia, nulla da vero, ri- 
spose Antonina. 

— Forse perchè Edmondo esce un poco troppo 
spesso? Ma non vi faccia pena; egli esce perchè 
sa che voi non restate sola ; ci siamo noi nella 
vostra compagnia. Tulli i giovani son come lui. 
Pensate ch’egli appena ha ventisei anni, ed a 
queir età un uomo ha bisogno di distrazione. 

Qualunque cosa fosse avvenuta, madama de 
Pereux avrebbe sempre data ragione a suo figlio- 
Ella non desiderava altro che la salute c la feli- 
cità del suo caro Edmondo ; era questo il moti- 
vo per cui Antonina non ne faceva oggetto di la- 
gnanza con lei, poiché sapeva di non poterne 
sperare nulla di bene. 

Gustavo, il Comandante, sua moglie cd il dot- 
tore si sederono ad un tavolino e cominciarono 
■ il Whist. Questa specie di giuoco non dilettava 
Daumont,raa poiché faceva piacere agli altri tre, 
per far loro cosa grata giuocava, rimettendovi 
sempre la partita. 

Prima di mettersi a sedere Gustavo abbracciò 
sua moglie c suo figlio, che era su le ginocchia 
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della madre, la quale seduta ad un divano par- 
lava con Antonina ; mentre madama de Pereux 
prendeva un libro e ponevasi a leggere. 

Antonina ad ogni momento guardava V orolo- 
gio. Passò a questo modo un’ ora e mezzo. 

— Dove andate, le domandò Lorenza. 

— Vado un momento in camera. 

— Volete che vi accompagni ? 

— Oh! Sì. 

Lorenza vedeva Antonina cosi trista, che non 
voleva lasciarla un istante sola, per timore che 
questa tristezza non si cambiasse in dispera- 
zione. 

— Mio Dio I mio Dio ! quanto sono infelice!... 
proruppe Antonina , lasciandosi cadere sopra 
una sedia e dando in un dirottissimo pianto. 

— Vedi, amica, che ama certo questa donna... 
ripeteva Antonina ; avrebbe dovuto essere già 
in casa da mezz’ ora. 

— Ma voi v’ allarmate a torto, calmatevi. Egli 
sarà stato» trattenuto suo malgrado. 

Oh ! se fosse questa la ragione del suo ritardo, 
non direi nulla ; ma ben mi avveggo quanto Ed- 
mondo è cambiato. Se lo avresti visto pria, non 
lo riconoscereste più. Egli era geloso fino dei 
miei minimi pensieri. Non volea farmi toccare 
neppure dalla mia cameriera. Ora mi lascia sola 
le intiere giornate. E vero che adesso gli arride 
l’intiero avvenire, quando che altra volta vedeva 
vicina la morte. L’amor suo era dunque figlio di 
questa convinzione? Ah ! vi sono momenti in cui 
lo credo davvero. Dunque sarebbe stato meglio, 
che mio padre non lo avesse salvato. La sola 
morte avrebbe messo un termine all’ amor suo. 
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meulre che, ve lo ripeto Lorenza, io son sicura 
eh’ egli ama altra donna. 

— In quello entrò Gustavo. 

— Vi ho visto uscire tutt’ e due insieme dis- 
s’egli alle donne, che ci è ? 

Lorenza gli mostrò Antonina. 

— Ella piange ! ^ 

— Mio buon\mico, disse Antonina prendendo 

la mano di Daumont, voi non date dispiaceri a 
vostra moglie, voi 

— Siete fanciulla ancora, interruppe il gio- 
vine, Edmondo vi ama. 

— Questo io le diceva, aggiunse Lorenza guar- 
dando suo marito,come una donna che non dice 
quel che sente. 

— Resta con lei, disse Gustavo a bassa voce 
a sua moglie, io corro incontro a Edmondo ; gli 
dirò le mie idee, perchè si conduce male. 

— Precisamente ; ci ritroverai qui. 

Gustavo strinse le mani di sua moglie e scom- 
parve. 

Il signor **• dov’ era andato Edmondo abitava 
sul baluardo degl’ Italiani ; Gustavo era cono- 
sciuto da lui, non era dunque fuori proposito 
eh’ egli andasse a fargli una visita. 

— Il signore non è in casa, rispose il dome- 
stico a Daumont, ma v’ è madama. 

— Annunziatemi. 

Gustavo trovò Edmondo con madama de ***. 
Entrambi rimasero meravigliati vedendolo en- 
trare. 

Gustavo era risoluto a dar subito un colpo. 

~ Vi chiedo scusa, madama, diss’egli, se cosi 
lardi mi presento da voi, madama Antonina de 
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Pereux è indisposta,- ed io vengo a cercare Ed- 
mondo che sapeva essere qui. 

. E perchè 1’ ora da presentarsi da una signora 
era tardi, l’ era ancora avanzata per potervi ri- 
manere. 

Madama de *** comprese l’ intenzione di Gu- 
stavo, arrossì e volgendosi a Edmondo gli disse: 

— Won voglio intrattenervi, signore ; vi prego 
di presentare i miei sinceri complimenti a ma- 
dama de Pereux ; spero l’ indisposizione non sia 
molto grave. 

I due giovini presero commiato da madama 
de ***. 

— Che vuol dir tutto questo ? domandò Ed- 
mondo a Gustavo, quando furono su la via. 

— Vuol dire, mio caro amico, rispose Daumont 
con una voce un poco più severa, che li regoli 
male assai con Antonina. 

— Ed hai preso l’ assunto a farmi un pò la le- 
zione? 

— Si. 

— Hai fatto male, poiché questa sorta di le- 
zione non mi garba troppo. 

. — Ma però mi sentirai. 

— So che questo è tra i diritti dell’ amicizia. 
Parla. 

— Tu inganni Antonina. 

— Ma riguarda me solo, quando ciò fosse. 

. Wo, riguarda anche me, poiché, or son tre 
anni, io richiesi a madamigella Devaux di con- 
sentire a farsi tua moglie ; perchè allora tu ama- 
vi lei solamente, e mi sitasti al collo, quando 
fuori la sua porta ti annunziai eh’ ella si decide- 
va a sposarti. 
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— Ma son passati tre anni. 

— Ebbene ? 

— Ebbene, mio caro Gustavo, in tre anni av- 
vengono tante cose ! A quell’ epoca io sputava 
sangue ; credeva di avere appena due altri anni 
di vita. Ora sto come te, e veggo in altro modo 
la vila. Io amo sempre Antonina, ma come si 
ama dopo tre anni di matrimonio passati conti- 
nuamente con la moglie. Non si può viver sem- 
pre à piedi della moglie come nei primi giorni. 

Ai primi trasporti succede sempre l’ amicizia 
e l’affezione tranquilla ; e poi, ti ripeto, quando 
si è vicino a morire, si dicono e si fanno cose 
che si trovano ridicole', quando, si è guarito. Ho 
vcnlisei anni, son casato, e non mi è. dato an- 
cora vivere con mia moglie come se avessi ses- 
sant’ anni ? 

— Allora sei deciso a farla soffrire per un mal- 
nato capriccio ? 

— Questa è la vita amico caro, e se Antonina 
non fosse accerchiata da persone che la spin- 
gono,. non soffrirebbe. 

— E per me che tu parli a questo modo ? 

Edmondo non rispose. 

— Ah ! nel cuore non ti è rimasto più nulla, 
gli disse Gustavo ; dimentichi già le amicizie. 
Sta male, Edmondo ; e male assai. Obbliare ta- 
lune cose è ingratitudine. 

— Tu ti ricordi forse più di Nichette ? No. 

Ma in fine tu devi la vita al signor Devaux, e 
per riconoscenza, se non per amore, dovresti 
far felice, sua figlia. Eh ! non rispondi ? 

— No. ' - . 

— Perchè ? 
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— Perchè all’ avviamento che prendono le 
cose, io non son troppo sicuro, se gli debbo es- 
sere 0 pur no riconoscente di ciò che ha fatto 
per me. 

— Che dici tu mai ? 

— Dico che ho dei momenti in cui, se non 
fossi certo che questo pensiero ucciderebbe mia' 
madre, tra me stesso conchiudo che sarebbe 
stato meglio, se fossi morto due anni addietro ; 
sarei morto desiderando la vita, credendo all’a- 
more puro, convinto che sarei stato felice in que- 
sto, mondo; quando adesso, ed è d’uopo confes- 
sartelo, a me pare che io non era nato pel ma- 
trimonio. lo sento di fare infelice Antonina, ma 
non posso in diverso modo regolarmi. Sento che 
allora forse l’amava per ragione del poco tempo 
che mi restava della vita. L’ altro giorno mi è ve- 
nuta tra le mani la lettera che le scrissi nel cono- 
scerei! suoconscntimento,rho trovala. ..ridicola. 
In un anno o due ho spéso tutta la felicità, ac- 
cordatami da Dio, e quando m’ho visto d’innanzi 
lunghi anni di vita, mi son trovato nella stessa 
posizione d’ un uomo rovinato in faccia ai suoi 
debiti. Finalmente, per non’ nasconderti nulla, 
debbo dirli che vengono giorni, é sono anzi molti^ 
in cui mi annoio, e son costretto d’ andare a 
chiedere altrove distrazioni, che non trovo più 
in casa mia. Io so che Antonina mi ama.... so 
che è bella, affettuosa, che le debbo la vita, che 
ella ne riporterebbe la morte, &’ io morissi ; io 
la stimo come una santa, la benedico come mia 
madre.... ma, è duro a dirsi, io non l’ amo più, 
anzi mi pare di non averla amata mai. 

. — Povera Antonina ! esclamò Gustavo. 

Dumas. Mad. Devaux. V. II. 9 
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— Anch’ io la compiango, disse Edmondo. 

— Ma sei almeno felice ? 

— Vuoi sapere la verità ? 

— Sì. 

— Ebbene, darei la vita che mi resta per go- 
dere sei mesi come quelli che seguirono il mio 
matrimonio. 

Essi erano arrivati su la via Trois-frères. Gu- 
stavo era commosso e tristo: Edmondo passava 
di tratto in tratto la mano su la fronte, come un 
uomo che vorrebbe cacciare un pensiero che lo 
stanca. 

)) Ha ragione, diceva Gustavo a se stesso. La 
vita dunque è fatta a questo modo che 1’ uomo, 
sebben con dolore, ha d’uopo di abbandonare 
quel che ha amalo !... Forse io non ho dritto di 
far dei rimproveri a Edmondo. Io ho fatto* soffri- 
re g Nichelte quel che adesso affligge Antonina. 
Ho fatto io bene ? n - 

Volgendo egli per la mente questo pensiero 
aprì la porla della camera d’ Antonina, e Loren- 
za col figlio, in braccia, casta, bella, sorridente 
gli venne innanzi. 

Era affermativa la risposta ch’egli rendeva a se 
stesso per la quistione proposta. 

Edmondo si diresse, verso Antonina, ó le porse 
la mano. 

Questa gli si slrinse al collo. 

Il cuore di Edmondo non palpitava. 

Sono scorsi dieci anni dal leihpo in cui han- 
no avuto luogo i fatti da noi raccontati. 

Madama de Pereux è morta sorridendo a suo 
figlio, eh’ ella credeva già felice, e questa morie, 
come potete ben immaginare, non era stala da 
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tanfo per guarire Edmondo dai suoi disinganni 
su la vita. Però egli adesso ne parla senza emo- 
zione. 

Il signor e la signora de Montorme vivono an- 
cora, quest" ultima però é paralitica. 

Il signor Devaux gode una florida salute, e la 
guarigione di Edmondo gli ha cresciuta la clien- 
tela. 

Gustavo e Lorenza erano ultimamente nella 
Chiesa di Wizza,dove vedevano fare la prima co- 
munione al loro figlio. 

Dopo la malattia della signora de Montorme 
essi son venuti ad abitare in questa città con 
lei e col signore di Montorme. 

Edmondo è Prefetto a *** 

È r amante della moglie " d" un avvocalo del 
paese, donna a circa quaranfanni. Tutti lo san- 
no fino Antonina, che ride, quando se ne parla. 

Se andate a Tours, passando per la via di Pa- 
rigi, vedete una leggenda : Madame LaeroiXr 
Modes et Merceries. 

Madama Lacroix è Kichette, che due anni dopo* 
il suo arrivo a Tours, ha sposato il figlio d’ un 
libraio il quale aveva il suo negozio di rirapello 
a quello della crestaia. 

Vedendola tanto afflitta ei le prestava libri per 
distrarla alcun poco.A forza di volerla consolare 
ne divenne innammoralo, fino a sposarla. Si ri- 
corda la loro vita come modello di unione e di 
domestica felicità. 

Madama Angelica soffre la gotta, ma ha finito 
di leggere il Castello di KeniUvorlh, 
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LA CITTA. 


La città di Bologna sul mare , divenuta a un 
tratto importante per la frequenza de’ suoi rap- 
porti coir Inghilterra, e per la specialità benan- 
co de’ suoi stabilimenti di bagni marittimi che 
ha saputo attribuirsi, ha un doppio aspetto, pre- 
cisamente distinto, e che risulta dalla sua antica 
oscurità e dalla sua -splendidezza moderna. 

Da una parte la città elevata, dalle strade tor- 
tuose, dalle case dirute , dal castello pericolan- 
te; dall’ altra la città bassa, che piana si estende 
lungo la spiaggia, da’ grandi alberghi di cortese 
ospitalità, da’ tetti all’ italiana , da’ giardini pro- 
fumati, da’ convegni piacevoli. 

I fabbri , i tessitori , le famiglie de’ marinai 
della vecchia città non abbandonano giammai i 
loro focolari. 

I quartieri nuovi, al contrario, sono abitati da 
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una popolazione ondeggiante, che spesso in una 
sola stagione è pur tutta cambiata, e difficilmen- 
te rinviensi la stessa per due anni di seguito. 

Il maggior numero di colesti rapidi visitatori 
sono inglesi. Gl’ inglesi sentono per Bologna un 
grande affetto ; vi hanno portalo i loro costumi, 
le loro abitudini, i loro pregiudizi. Bologna, dal 
suo canto, per rendersi cara agli ospiti che l’ar- 
ricchiscono , si è studiata di divenire inglese ; 
ella ostenta un contegno modesto e pudibondo, 
ma traffica di tutto, e guadagna su tutto. Quello 
che si direbbe cormenlalismo, spinto in Bologna 
al suo apogeo, ha prodotto questo fenomeno com- 
plesso : Brittanni che ridono qualche volta , c 
Galli che non ridono mai. 

Colui che arrivasse nuovo dell’ intuito in que- 
sta città non saprebbe sulle prime indovinare su 
quale delle due sponde della Manica si ratlrqvi. 
X'amminìslrazione dice: Francia; l’aspelto gene- 
jralé risponde: Regni-uniti dèlia Gran-Brettagna. 

• iVel novero degl’ insolani che aveano fissalo la 
loro dimora nel dipartimento del Passo di Calais 
trovavasi nel 1840 la famiglia Willougham. 

Non era certo nè il desiderio di mangiar frut- 
ta squisite , nè il bisogno di bever vino a buon 
putto che avean condotto sulle coste della Pic- 
cardia il rispettabile gentiluomo di Middelesex 
ed i suoi tanti tigli. . 

Verso il mese di luglio , essi cran venuti ad 
albergare in una assai elegante casetta , sita a 
due passi dallo stabilimento de' bagni. Vivevano 
ritiratissimi, e in onta alle istanze de’ loro cóm- 
patriotli , i quali mostravano una profonda con- 
siderazione per la famiglia Willougham , non ri- 
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cevevan mai qualcuno, iion assistevano ad alcun 
ridotto, ad alcun iaìio, ad alcuna riunione* 

Questa Tolonlà d’ isolamento , contraria alle 
abitudini del signor Willougham, e in aperta an- 
titesi co’ doveri della sua invidiabile fortuna, co- 
minciò a suscitar qualche curiosità presso gli 
stufaiuoli informati del suo castello del Middele- 
sex e del suo palazzo in Londra. Il signor WiN 
lougliara pose modo a’ sospetti, dichiarando che 
ei soggiornava sul continente per far riacquistare 
la salute alla signorina Flora, sua seconda figlia, 
a cui aveano prescritto i medici un’ aria tiepida 
e l’assoluto riposo ; e in conseguenza intendeva 
egli vivere come in una solitudine sino alla per- 
fetta guarigione di questa cara fanciulla; 

Questa scusa igienica, conforme alle credenze 
medicinali de’ baronetti attaccali dallo spleen , 
fu menata buona ; i Willougham poteron vivere 
a lor posta , senza che altri si fosse più mai in- 
caricalo di loro non diversamente che se si tro- 
vassero nelle Indie. 

La signorina Flora, a dir vero, si avea la cera 
da inferma ella era pallida, estenuata, e come 
immersa in un dolore profondo, in un pensiero 
irremovibile, Flora, uba volta sì fresca e si rigo- 
gliosa : Flora, la brillante danzatrice di Almack, 
r avvenente spettatrice delle corse di Epson, la 
beltà seguita a Hyde-Park, a Rcgent’ s-Park, era 
ben cangiala ! 

Ella soffriva, veramente soffriva, non già della 
malattia che diceva il padre, ma di un amore vio- 
lento che le avea ispiralo all’ improvvisla un uo: 
mo alquanto avanzato in elà,..cui la vezzosa don- 
zella, malgrado i suoi incallii e la sua dote, non 
poteva sposare. 
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LONDRA 


Dopo' che il principe Luigi-Napoleone ebbe 
lasciato la Svizzera per non esser causa di guer- 
ra Ira cotesto ospitale paese ed il governo fran- 
cese , andò a fissare la sua dimora in Londra. 

Móltissimi individui venivan tutto giorno dalla 
* Francia a ritrovarlo, specialmente ne’ primi mesi 
del 1840. Fra questi era il colonnello Voisin , il 
quale dimorò lungamente presso il principe , 
quasi che volesse seco lui soggiornare , imper- 
ciocché volle fornirsi di tutti gli agi possibili , 
come colui che si è stabilito nella sua abitazione. 

II colonnello Voisin era uno di quei tipi che 
difficilmente si trovano ; uno di quegli uomini a 
solo, fatti per le fatiche e per le glorie dell’ Im- 
pero ; uno di quei bravi che la morte fura, e di 
cui non resta solamente traccia nello spirito di 
coloro che lo hanno conosciuto. Bisognava aver 
tempra di ferro per resistere alle guerre del no- 
vello Briareo^ il gran Napoleone ; bisognava un 
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coraggio soTCumano perirsi dislinguere in mez- 
zo agii eroi che occupavano i primi ranghi nella 
sua armata. 

Vcramenle questi tali che sostennero tante 
battaglie, che riportaron tante ferite , può dirsi 
<li aver rappresentato una generazione eccezio- 
nale, 

Vcisin era stato uno de’ migliori soldati del- 
l’Impero ; quantunque velia si citasse un illu- 
stre uffiziale di cavalleria , il suo nome venia 
pronunziato. Egli si era distinto immensamente 
pe’ tratti di una quasi incredibile bravura: come 
quello di aver dato la carica, con pochi ussari , 
a de’ squadroni interi. Fu desso che ebbe pro- 
posto airimpcratore Napoleone, nel suo passag- 
gio a Mori, nel 1^15, di strapparlo e di condur- 
lo, nel mezzo del suo reggimento, verso l’arma- 
ta della Loira, che attendeva la sola presenza del 
capo per rialzare la sua aquile abbattute. 

Questo soldato , dal coraggio del leone, pos- 
sedeva, come spesso avviene, uno spirito pene- 
trante^ delicato e colto. Uomo di buona compa- 
gnia , amante dei piaceri , il colonnello Voisin 
offriva la esatta personificazione di quello spirito 
francese, si giustamente vantato, che accoppia 
all’ affabilità , alla gaiezza , al continuo riso , le 
qualità severe dell’ uomo di guerra e dell’ uomo 
di stato. Scegli fosse stato nella battaglia di Fon- 
tenoy , avrebbe certamente detto così agli uffl- 
ziali nemici : 

— Signori, tirate i primi ! . ' 

Ma, dopo aver sostenuto il loro fuoco, li avreb- 
be trallati all’ ussara.' 

Voisin era entusiasta di spirilo, nelle passioni 
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vivissimo. Il suo teinpèramento focoso iion tol- 
lerava nè raggiri nò contraddizione. Il suo. orgo- 
glio irrompeva al menomo sospetto di un oltrag- 
gio. Il suo viaggio in Inghilterra, la sua presen- 
za a Carlton-Garden’ s non erano che una con- 
seguenza della sua giusta suscettibilità. 

Qualche anni prima degravveniraenli che noi 
rapportiamo, insultato, a quel che ne pensava, 
dal generale marchese di F***, Voisin lo avca 
sfidalo; nè polendo condurlo sul terreno, dap- 
poiché il duello era proibito per le regole della 
gerarchia e per le istruzioni ministeriali.precise, 
Voisin avea giuralo di vendicarsi e del suo ne- 
mico e del governo che il proteggeva della sua 
autorità. 

Agli occhi di Voisin non isfuggiva mai Luigi- 
Wapoleone , in favore del quale il tentativo di 
Strasburgo , la deportazione, T esiglio, l’abban- 
dono volontaria della Svizzera aveano eccitato 
vivamente le simpatie popolari. Si conosceva il 
carattere persistente e risoluto del principe; egli 
dovea rinnovellare i suoi sforzi per riconquistare 
il dritto del suolo, il cielo della Francia; egli 
doveva o subir la pena della morte o far rivivere 
lo splendore del nome di Napoleone. 

La dinastia imperiale era la sola alla quale un 
figlio di Auslerlitz e di Wagram poteva riattac- 
carsi nell’ intento di rovesciare il governo stabi- 
lito. Voisin, ammiratore del carattere e de’lalenli 
del principe, concitato dal suo desiderio arden- 
tissimo di vendicarsi, venne a mettersi a dispo- 
sizione del nobile proscritto, e a lui chiese il 
posto il più pericoloso quando sarebbe l’ ora di 
marciare. 
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Lo sconvolgimento di un mondo che si frap- 
poneva tra lui e V oggello del suo risenti- 
mento, sembrava si piccola cosa al vecchio sol- 
dato inebhriantesi al pensiero di una legittima 
vendetta. 

Se il colonnello Voisin cospirava, il faceva di 
una maniera tutta propria, che avea inventala da 
per sè stesso, e che a lui esclusivamente si ap- 
parteneva; era appunto in mezzo a’balli, ai teatri, 
alle passeggiate, alle accademie. La sua vita scor- 
reva brillantemente fra i piaceri d’ogni sorta. Non 
si ebbe mai a sospettare in esso un sol pensiero 
grave in fondo a tanta dissipazione. 

Fra non guari non si parlò d’altri che del co»- . 
lonnelló; egli divenne una delle stelle di Lon- 
dra ; la sua giocondità, i suoi inlerlenimenti, la 
sua bizzarria incantavano i freddi isolani, face^ 
vano dolcemente sorridere le bionde ragazze dì 
Albione. Divenne l'uomo alla moda ,' — ciò è dir 
lutto per chi conosce Londra. I suoi avventurosi 
successi non riconobbero più limili. 

Nel novero delle giovani miledi, vinte al pre- 
stigio del colonnello Voisin, contavasi Flora Wib 
loughom. 

Flora era ben essa una stella. Ma una stella 
veramente! E non mica un satellite pallido e mo- 
desto che scintilla oscuramente in un cantuccio 
del firmamento; era un pianeta raggiante, splen- 
didissima fra tulle nel mezzo all’aureola che for- 
raavano le sue rivali e i suoi adoratori. 

Miss Flora era divinamente bella; suo padre 
immensamente ricco; non abbisognava altro per 
giustificare le passioni eh’ ella ispirava. Disde- 
gnosa come qualunque fanciulla corteggiata, ca- 
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pricciosa alireltanto quanto Io richiedeva la sua 
posizione di avvenente donzella, m'tós Mora avea 
lasciato morir di amore tutti coloro che erano 
stati presi a’ suoi begli occhi; i disgrpiali non 
avevano potuto ottenerne nè un sospiro, ne un 

conforto, nè un affanno. _ 

. Voisin partì) e questa fredda indifferenza cesso» 

Diciamo presto, per ispiegare r inverosimi- 
clianza che 1’ età un po’ matura del colonnello 
prestava a quel carattere trionfatore, che il pro- 
de Voisin non avea ancor subito gli ollraggi del 
tempo : egli era rimasto giovane cosi nel tisico 
come nel 'morale; egli braveggiava gli anni cosi 
impunemente come facea colla metraglia. 

Il colonnello Voisin sembrava appena dell eia 
di quarant’antii, ed era dotato di tulli i vantaggi 
che possano gradire ad un uomo in quello stadio 

della sua vita^ ' 

Allo della persona, ben fatto, galante, manie- 
roso, era un cavaliere dei più gentili. La sua te- 
sta, ch’egli portava sollevata, era redimita di un 
aureola di capelli naturalmente composti , m 
mezzo a’quali non se ne vedeva neppuruno bian- 
co. I suoi occhi cerulei, ora si dolci ed ora si 
arditi; la sua bocca piccola, sempre sorridente, 
e sormontata da un mustacchio fieramente risen- 
tilo di una tinta un po’troppo viva; lutto insoia- 
ma gli dava una aspetto seducente. 

Portava un casco essenzialmente francese: mo- 
slravasi di un contegno piacevole, di una giocon- 
dità rallegrante, di un andar naturale; nè trascu- 
rava quella specie di abbigliamento si proprio, 
che i nostri compatriotti soltanto sanno decente- 
mente portare. 
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Fu appunto il contrasto esistente tra Voisin e 
^li inglesi freddi e positivi che sedusse Flora, 
piuttosto che r esterno forse assai piacevole del 
colonnello. 

Che che ne fosse, Flora, senza inquietarsi nè 
deir età nè della posizione di colui che le ispi- 
rava un tenero sentimento, ne fu presa, malin- 
conicamente di slancio, follemente di seguito, e 
non seppe occultare la passione ch’ella provava. 

Malgrado le piccole civetterie di miss Flora, 
malgrado i vezzi studiati, Voisin non si accorse 
di nulla; egli non seppe nè indovinare nè com- 
prendere: attribuiva a un’ amichevole simpatia 
ciò che non era se non la espressione dell’amo- 
re; e se qualche dimostrazione viyj^sima lo col- 
piva veramente qualche volta, eglrdiceva tra sè 
stesso : 

— Pare che le ragazze inglesi abbiano altre 
maniere di quelle che le nostre giovanotte fran- 
cesi ! 

Il suo spirito non andava al di là; ei non giun- 
geva ancora a sospettare la sua buona fortuna. 

Veramente il colonnello avea una natura es- 
senzialmente onesta ; non ostante le sue abitu- 
dini da ussaro , si sarebbe fatto scrupolo di se- 
durre una fanciulla espansiva ed ingenua. I suoi 
principi a questo riguardo onorano l’armata fran- 
cese , come il suo accecamento basterebbe per 
distruggere la riputazione di fatuità ingiustamen- 
te attribuita a quell’ armata. 

Flora si affannava, si corrucciava; finalmente, 
siccome ella avea nelle vene qualche gocce del 
vecchio sangue normando , sangue assai nobile 
ed imperioso quando non si trattasse di altro , 


Digitized by Google 



140 

come ciascun sa, ella dicliiarò un bel giorno che 
non anderebbe a marito con altri se non col co- 
lonnello \oisin,cui amava passionalissimamente. 

Questa confessione indispelli grandemente il 
degno genliluomo ; egli dimostrò tenacemente 
esser follia un tale amore : impiegò i più solidi 
argomenti per abbattere la mania matrimoniale 
che invadeva lo spirito di sua figlia. 

Flora era una di quelle care testarde che nè 
s’irritano nè cedono mai. Riconobbe che suo 
padre avea ragione ; ma dichiarò che morrebbe 
indubitatamente di dolore. 

Flora era una fanciulla abbastanza male alle- 
vata ; il signor Willougham adorava sua figlia , 
contro sua voglia ebbe lilialmente a cedere. 

Allora si presentò una novella complicazione: 
il colonnello Voisin si trovava estraneo alla gra- 
ve negoziazione a cui si dava mano; ignorava la 
scelta lusinghiera di cui era egli V oggetto. Koii 
si trattava qui di dover dire a un amante passio- 
nato : 

— Siate felice , io vi aécordo mia figlia. 

Ma bisognava presentarsi ad un indill’erenle , 
e usare con lui un linguaggio singolare : 

— Signore, mia figliavi adora; io vengo a pre- 
garvi che accordiate a lei la vostra mano. 

Lo spirito contegnoso delle convenienze , sì 
care alla Gentry, si ribellava al solo pensiero di 
un simile procedimento ; il signor Willougham 
non credette potervisi giammai determinare. 

Ma Flora si rese così insinuante e così per- 
suasiva , finse cosi abilmente una profonda di- 
sperazione. si abbandonò talmente alle lagrime, 
si diede alla malinconia con tanta fermezza di 
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proponilo , che il signor Willongliam convenne 
che sarebbe troppo barbaro a lasciar perire sua 
figlia per una sciocca quistiouc di elichella. 

Un bel giorno dunque, dopo fasciolvere, egli 
fece un segno d’ intelligenza alla sua prediletta 
Flora, e in luogo di andare ad aggiustare il. suo 
oriuolo al Quadrante , si diresse risolutamente 
.verso Carlloii Gardcn’s. 


LA DICHIARAZIOIYE. 


Yoisin scrivea seduto dinnanzi un tavolino , 
allorché Frilz, suo domestico, annunziò il signor 
Willougham. 

Eglirizzossì cortesemente per accogliere quel- 
la visita , e dopo aver fatto sedere il signore a 
canto a un bel fuoco che fiammeggiava malgra- 
do la stagione innoltrata — tanto i francesi sono 
freddosi in mezzo alle nebbie del Tamigi, — gli 
chiese : . 

— A che devo attribuire Y onore di una sua 
visita ? 

Bisogna avvertire che Yoisin non riconobbe 
sulle prime il signor Willougham, Si sovvenne 
come vagamente di quella aperta fisonomia mi- 
niata, alla quale le folte e rosse basette non giun- 
gevano a togliere la espressione della bontà, ma 
aove, in quale circostanza , Y aveva egli incon- 
trato ? questo era quel che non avrebbe sapùto 
spiegare a sè stesso. Il degno gentiluomo ap- 
Colonnello VoisiJf. IO 
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parleneva a quella specie numerosa di persone 
che non si rimarcano giammai. 

Dopo che ebbe maltrattato le punte del suo 
guanto per qualche secondi, ajTin di riprendere 
il suo contegno, e meditare il suo discorso, il 
padre un po’ imbarazzalo cominciò : 

— Colonnello, io sono Giacomo-Arturo Hodson 
Willougliam,di Willougliam-Lodge, conte diMid- 
delesex. . , 

— Ascrivo a mio onore, o signore, il fare la 
vostra conoscenza. 

Oh ! io vi conosco mollo.. 

Voisin si chinò. 

— Noi ci siamo incontrati a... 

— Si, sì, mi ricordo benissimp, disse Voisin, 
<jredendo aver che fare con uno di quelli impor- 
tuni che venivano a guardarlo da presso ogni 
mattina dacché era divenuto uomo alla moda. 

— Voi sapete dunque che io sono il padre di 
Flora. 

~ Ah ! voi siete il padre di miss Flora. . . . 
un’ avvenente donzella.... che capelli divini !.... 
e il piede ?.. che piede !.. un piede raro, posso 
dirlo, nel vostro paese.... un piede francese, o 
signore, un piede essenzialmente francese ! 

Il signor Willougham s’ inchinò, alla sua vol- 
ta, per ringraziare il suo interlocutore de' com- 
plimenti eh’ egli indirizzava alla persona di sua 
figlia. Le cose parevan a lui ohe prendessero un 
giro soddisfacentissimo, e 1’ entusiasmo del co- 
lonnello gli sembrava essere di buono augurio. 

— Sì, la mia Flora ha bei capelli, bel piede, 
begli occhi, bei denti, una bella statura.... La è 
senza dubbio una bellissima figlia. 
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Ciò che precisamente àvea l’ onore di dir-' 
Vi, rispose Voisin^ sopraffallo dalla enumerazio- 
ne deilagliala dovuta airenlusiasrao paterno. 

— Voi dunque apprezzate le bellezze della 
mia Flora ; io ne son contentissimo. 

— Siete troppo buono per tenermi in conto di 

• giudice del merito di vostra figlia: non c il caso 
di aver due opinioni dilTerenli sul conio di essa. 

— Perdonate ! lemea di trovarvi prevenuto, 
freddo ovvero indifferente. Niente di lutto que- 
sto : Dio, vi ringrazio ! Le • cose cammineranno 
bene e presto. 

Voisin stelle un momento a sospettare della 
onestà del procedere strano del più ritroso gen- 
tiluomo de’ regni-uniti. 

— A di più sapete voi che Flora avrà una bella 
dote ? continuò il signor Willougham, senza por 
mente alle cattive idee che si sùccedevano nella 

• testa del suo interlocutore* Io le donerò trenta 
mila lire nel giorno delle sue nozze., trenta mila 
lire sterline, s’intende, ciò che monta a seltecen- 
tocinquanla mila franchi in moneta di Francia. 

— Cifra ugualmente onorevole per il vostro 
cuore e per il vostro credito. 

--Inoltre donerò a lei un casino presso di 
Willougham-Lodge, e le terre che lo attorniano, 
che ascendono al valore di un migliaio di lire, 
sempre sterline. 

— Da. padre affettuoso veramente ! volete che 
sia r abitazione di vostra figlia vicina a quella in 
cui vi siete stabilito. 

— Proprio.. Finalmente, siccome la mia Flora 
non avrà a malincuore di possedere qualche ju- 
geri di terreno sul continente, soggiunse Wil- 
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lougham facendo il risolino^- io aggiungerò nel 
suo coulrallo di raalrimonio i li Ioli di proprietà 
di quattro o cinque beni fondi cbe ho in Brie e 
in Touraìne. 

Yoisin fece tra sè stesso : 

: — Quando questi inglesi si millantano di es- 
sere ricchi, riescono infinitamente ridicoli 

ecco un ostentatore che mi ha l’ aria di uno dei 
più ciarlatori dei due dipartimenti del centro. Il 
. signor Willougham avea lentamente enumerato 
i tesori che costituivano la dote di miss Flora. 

Egli faceva una breve pausa a ciascuna delle 
sue pompose asserzioni, come gli apprezzalori 
giudiziari hanno il costume di fare nelle vendile 
pubbliche, a fin di lasciare agli offerenti il tem- 
po di. decidersi per offerire cU più. 

Questa manovra abilissima, e che avrebbe 
fallo indubitatamente impressione a un commer- 
ciante od a un banchiere, non> produsse alcuno 
effetto airuffiziale di cavalleria. 

Il sig. Willougham, pigliando in senso di pre- 
tensioni esagerate ciò che . effettivamente non 
era che il risultato di una ignoranza genuina e 
disinteressala ; 

Aggiungerò, disse, o colonnello che se l’enu- 
merazione per me fattavi non fosse sufficiente, 
addiverrei a tulli i sacrifizi possibili per assicu- 
rare la felicità della mia Flora. 

— Eh ! che andate contando a me ! sciamò 
Voisin impaziente di più sentir questi dettagli di 
famiglia, a’ quali non prendeva alcuno interes- 
samento ! 

— Voi siete disinteressato,' colonnello : bene! 
benissimo ! questo nobile tratto mi affascina. 
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— Per Dio! mio caro signore, noi non c’inten- 
diamo affatto.Sarebbe tempo di spiegarci megtìo. 

— Siamo belli e spiegati, rispose sorridendo 
il signor Willougham. Da quel che mi avete det- 
to, voi non potete essere indifferente per Flora:, 
ne son sicuro. Ebbene,' io vengo a dirvi: mia 11- 
glia vi ama. 

— ^ Ella amarmi !... 

— Oh ! non m’ interrompete ... il mio proce- 
dere vi dee sembrar fuori dì uso ; ma quando si , 
tratta della felicità, della vita fors’ anco di una . 
figlia adorata, è lecito una volta lo assentarsi 
dalle leggi della società. Io sconosco se voi ab- 
biate una fortuna : che importa? le informazioni 
che ho prese mi bastano: so che il vostro carat- 
tere è leale, la vostra vita militare brillante, la 
vostra riputazione intatta ed onorata. A queste 
qualità che ciascun savio uomo dee ricercare in. 
un genero, voi accoppiate la più essenziale se-’ 
eondo me : Flora vi ama, io lo ripeto : e son ve- 
nuto ad offerirvi la sua mano di sposa.' 

‘ — A me ! 

— A voi ! 

— iVon ci voleva altro al presente, sciamò Voi-' 
sin sbalordito e mezzo soffocato. Signor Wil-* 
loùghara voi siete un uomo ragionevole, un uo- , 
mo serio, mi parlate con maturità e riflessione,, 
nè avete certo l’ intenzione di burlam di me, 
imperciocché avete detto di aver preso delle in- 
formazioni sul conto mio, e avrete dovuto- sapere 
che Giambattista Voisin non è mica un di quei 
che si farebbero impunemente burlare. 

Il signor Willougham scosse affermalivamerite> 
la testa ; Voisin riprese : - 
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— Io debbo dunque confessare a me stesso, 
in §nta alla modeslia sì comune alla cavalleria 
leggiera,clic la signorina vostra figlia mi ha pre- 
dilello : io devo riconoscere che vi ha non poca 
verità nella sua passione, poiché vi ha deciso 
ad un passo, di cui io so calcolare tutta la dif- 
ficoltà. 

Il signor Willougham fece un secondo segno 
di adesione^ al quale Yoisin rispose in questi 
sensi : 

— Ebbene! sulla mia parola di onore, io ne 
son disperato. 

— //em/ fece il signor Willougham, rimanendo 
quasi stupefatto. 

— Queste cose non avvengono che a me , 
continuò Voisin di un tuono lamentevole, che 
non lasciava di avere un certo che di comico. 
Ecco una giovane bella, amabile, ricca, la quale 
concepisce amore per me, è me ne rende av\^er- 
lito; ecco forse e senza forse la fortuna che balle 
alle mie porte, e viene a trovarmi inaspettata- 
mente. Tutte le mie passioni si trovano lusinga- 
te: il mio ideale della bellezza si personifica, il 
mio amor proprio è singolarmente carezzalo; fi- 
nalmente, e non è cosa da pigliarla a gabbo, una 
fortuna inglese mi piomba sul capo... Dipolo! 
queste contrarietà non potevano mancarmi. 

— Colonnello, siete voi pazzo? 

— IVo , vi sarebbe veramente da perdere il 
cervello. 

— La gioia, foss’ anche estrema, non è mai 
pericolosa; venite da Flora, voi ritroverete la 
calma alla vostra ragione. 

— Venire da vostra figlia?... giammai. 
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— Come?.. 

— Non sarebbe cosa da uomo onesto. 

— Ma se voi dovete sposarla?... 

— Impossibile ! 

— Impossibile!.. perchè? 

— Perchè io sono ammoglialo. 

Ne’^ grossi ocelli grigi del signor Willougham 
si dipinse la costernazione; divenne uno scar- 
lato; fu quasi minacciato da un'assalto apopleti- 
co. Voisin riprese : , 

— Voi che avete preso tante informazioni sul 
conto mio, come avete potuto trasandare la pri- 
ma e la più importante di tutte? Io sono ammo- 
gliato, signore, ammogliatissimo; ed in Francia 
il divorzio non è permesso... Voi vedete che non 
vi ha modo a stornare le difiìcoltà di cosi malau- 
gurato affare, e che le vostre affettuose dichiara- 
zioni mi condannano ad un eterno dolore. 

— E un’ abominazione, a dir vero, sciamò fi- 
nalmente il signor Willougham, amare una gio- 
vanelta, farsi da lei adorare, mentre si è legati 
con nodi indissolubili ! 

— Piano, signore: concertiamo i fatti. Io non 
ho da accusar me stesso di aver ispirato sciente- 
mente Tarnore che voi mi rinfacciate. Io lo sco- 
nosceva, me lo avete rivelato voi. Potrei anche ag- 
giungere che sino a tult’oggi non avea mai fatto 
particolare attenzione su di Flora... Voi solo me 
ne avete apprestato delle idee. Avreste fatto me- 
glio di restarvi in casa. 

— Voi non colpate in nulla, colonnello, lo 
so ; sono io che ho agito con una fatale impru- 
denza ; e già ne pago il fio colla infelicità a cui 
soggiaccio , ■ imperciocché mi sarà mestieri di 
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arrecare un dolore estremo a mia figlia : ella vi 
ama tanto \ ' . 

— Non mel ripetete più, ve ne prego.Mi ven- 
gono delle idee... ben lusinghiere. Certe verità 
dovrebbero andare obbliate; quantunque non 
possa persuadermi che tutto ciò sia una verità : 
tanto mi sembra impossibile che una cosi vez- 
zosa fanciulla come la vostra si sia invaghita di 
un vecchio dabbenuom'o come son io. 

— Vecchio dabbenuomo... mormorò il signor 
Willoughani : voi non siete mica sì vecchio : 
avrete forse il «Jeppio dell’età di Flora ! Flora ha 
vent’anni,voi ne avete appena quaranta. Io dovrei 
dunque chiamarmi decrepito , io che già sento 
scoccare il mio cinquantaduesimo anno. 

— Voi non avete che cinquantadue anni ! Io 
ve ne avrei dato di più. Voi siete un ragazzo a 
petto mio, io sono il vostro nonno. Ora, per gua- 
rir vostra figlia , andate a rapportarle che il co- 
lonnello Voisin è sessanlino. Questa rivelazione 
farà svanire V amore il più costante. 

— Voi , sessant’ anni ! tocca a me adesso il 
dire che volete burlarvi di me. * 

— Niente affatto. Son pronto a mostrarvi il mio 
atto di nascita: nato liel 1779, sposatònel 1799, 
tutte le campagne deirimpero addosso, qualche 
colpi di sciabola sul corpo , e non mai ucciso , 
come voi vedete. Noi non eravamo altrimenti 
nella grande armata. 

— Voi vi ridete della mia credulità. 

— Non mai. 

— Ma non sembrate che alla metà degli anni 
che vi attribuite. Guardatemi attento : io sono 
assai, più giovane di voi, e sembro piu vecchio. 
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— (Jiò deriva da che non vi siete ben conser- 
vato. E per questo che il fisico vi si rende in- 
grato. 

— Colonnello, voi abusate... 

— Che testardaggine ! sciamò Voisin, frugan- 
do nel suo scrittoio per ritrovare quaiche docu* • 
mento in appoggio. 

— Ma gli è poca delicatezza nello assumere 
una figura giovenile ed occultar la vecchia sotto 
r aspetto deir adolescenza ; questo è un mancar 
di buona fede verso le persone cui le vostre fal- 
se sembianze hanno ingannalo , gridò il. signor 
Willough'am in difetto di migliori argomenti. 

Voisin non potò trattenere le risa a questa 
escandescenza. Supplicò il signor Willougham 
di tener per vero il suo rammarico, e di coniare 
sulla sili» discrezione perchè non fosser rivelale 
le singolari circostanze del loro abboccamento. 

A forza di preghiere , di protestazioni ripelu- 
le/di assicurazioni di simpatia e di devozione , 
Voisin calmò un poco la irritazione dolorosa del 
disappunto paterno. 

Il sigor di Willougham era uomo di buon sen- 
so , egli non volea lottare contro un male senza 
rimedio. Si accomiatò pacificamente dal colon- 
nello Voisin, e rientrando in sua casa, la sua ri- 
soluzione era stata già presa. 

Egli raccontò piatto e tondo a Flora ciò che 
gli era passalo , lasciò scorrere a lei le lagrime, 
nè si studiò di arrestare l’ espressione della sua 
onta e della sua disperazione. Ma, poche ore ap- 
presso, la carrozza da viaggio era pronta, e tutta 
la famiglia Willougham amlava verso Douvres, e 
r indomani faceva vela per il continente. 
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Voisin apprese indirettamente questa parlen- 
7a , che approvò non senza un grosso sospiro. 
L’ amore , cosi singolarmente ispirato ad una 
giovinetta degna di lutti gir omaggi e di tulle le 
adorazioni , svegliava nel suo cuore de’ senti- 
menti teneri e puri ad un tempo , che le abitu- 
dini della vita non aveano aiTatto spenti. 

Non ostante le gravità delle preoccupazioni 
che dovessero assalire il suo spirito, non ostante le 
mille diverse cure che assorbissero tutti i suoi 
momenti, Voisin seguiva sovente del pensiero i 
viaggiatori che aveano sfuggilo la sua presenza, 

E bene spesso, nel mezzo de’ balli e de’ teatri 
eh’ egli frequentava sempre, il giocondo sorriso 
disegnalo sulle labbra del colonnello disparna 
ad un subito. Era appunto quand’ egli fissava i 
suoi sguardi sul luogo ove la prima, volta avea 
veduto Flora; e un turbine di pensieri di amore 
e di felicità tranquilla -veniva a scompigliare le 
idee di guerra e i piani politici ch’egli occultava 
si bene sotto una maschera di perpetua allegria. 


IL 6 AdOSTO 1840, 


Nulla di vero è stalo detto sul tentativo dì Bo- 
logna. Nulla di vero è stalo conosciuto di quella 
giornata, in cui taluni bravi, pressoché inermi, 
vollero anticipare, con una nobile e generosa 
iniziativa, 1’ appello che la nazione intera dovea 
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fare al nome glorioso c al discendente di Napo- 
leone. 

Il tentativo doveva aver luogo a Santo Omero, 
ove un esercito di 400,000 uomini era riunito? e 
un’accidente di mare, distornando YEdimbourg^ 
Castle dalla sua destinazione, fece di Bologna il 
teatro improvvisato del dramma, che dovea rap- 
presentarsi in un altro punto c con altri inci- 
denti ? . 

Si erano stabilite delle ramificazioni nell’ ar- 
mata, nell’ amministrazione ? I mezzi di azione 
erano essi infinitamente più potenti di quel che 
si supponesse ? I cospiratori medesimi si sfor- 
zarono di menomare le proporzioni della loro 
opera abortita, di seppellire il loro tentativo nel 
generoso proponimento di lasciare nelle tenebre 
dell’ oblio quelli fra i loro amici cui la vendetta 
della legge non avea potuto raggiungere ? 

Siffatte quistioni non sono state ancora riso- 
lute. Nè il principe Luigi-Napoleone Bonaparte ; 
nè i suoi complici, come allora dicevasi ; nè i 
suoi amici, come oggi dicesi, giudicarono a pro- 
posito dì rompere il silenzio,-e di dissipar le nu- 
vole che coprono la verità del fatto. 

Frattanto, per tutto giudizio imparziale , le 
proporzioni deirafifare di Bologna sono differenti 
da quelle che gli si attribuirono all’ epoca del 
suo avvenimento. La riunione della corte de’pa- 
ri, la rapidità della procedura, de’ grandi nomi 
che risuonavano per volta ne’ dibattimenti, co- 
mechè e i giudici e i prevenuti evitassero ugual- 
mente di pronunziarli, tutto riesce a convincere 
l’osservatore imparziale che il riso, sotto il quale 
sforzavasi di celare il tentativo della cospirazio- 
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ne, non era se non che l’appannaggio di un ter- 
rore mal dissimulato. 

i\o ! la cospirazione militare del 1840 non è 
altrimenti quella che si è voluta far credere; essa 
fe’ correre alla monarchia di luglio il più grave 
pericolo ; il re Luigi-Filippo temeva meno dieci 
sollevazioni, mille bancale nelle strade di Pari- 
gi, che un tentativo imperialista. 

Certamente un giorno la cospirazione di Bo-- 
logna avrà il suo storico. Le cause che la pro- 
dussero, i mezzi di cui disponeva, gli ausiliari 
su’ quali fondatamente poggiavasi, formeranno 
Ttrgomento di un libro ben grave ed esteso,che 
andià a collocarsi. fra ì documenti destinati a: 
chiarire gli avvenimenti contemporanei. 

• A noi non appartiene di sollevare qui una punta 
del velo che copre questo passato. Noi non" rin- 
tracceremo nemmeno 1’ azione materiale della 
cospirazione, seguiremo soltanto il colonnello 
Voisin, di cui l’ altitudine, il coraggio, l’ infortu- 
nio eccitarono l’ ammirazione, di tutti, coronan- 
do degnamente la sua vita gloriosa. 

I congiurati s’imbarcarono successivamente 
da Londra sino all’ imboccatura del Tamigi. La 
maggior parto di essi ignoravano la natura e lo 
scopo del viaggio, ma tutti ciecamente obbedi- 
vano, rassicurati dalla presenza del principe 
Luigi-Napoleone, superbi e contenti di mettere 
a cimento per lui la loro libertà e la loro vita. 

- La traversala fu delle più penose : il mare era 
orribilmente tristo ; il tragitto durò quattro volte 
più del tempo che ci si dovesse ordinariamen- 
te impiegare. 

• L’ Edimbourg-Casllc era in un pericolo tanto 
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.reale ed imminente, che 1’ equipaggio, compo- 
sto dì marinai valenti, tremava alla vista del dan- 
no, ed era presso a disperare ogni salvezza. 

I movimenti del naviglio erano estremamente 
violenti, il mal di mare travagliava più o meno 
forte i passaggieri ; tutti eran malati, taluni ulll- 
ziali deir armata di terra daveano necessaria- 
mente soffrire gli effetti di un mar sì furioso che 
combatteva non meno gli stessi marinai. 

Tutto era pronto a bordo per lo disbarco. Il 
principe Luigi-Napoleone avea in poche .parole 
esposto i suoi progetti, le sue speranze;uhescla- 
. mozione unanime gli rispose : esser questo il 
giuramento di seguirlo e. di secondarlo. 

Ciascuno indossava il suo uniforme ; si forbi- 
. van le armi, sembravano come i preparativi di 
un bel giorno di parata. Era come una festa che 
si preparava. 

Verso quattr’ore del mattino, dopo più di 
quarantott’ ore di traversata, il disbarco fu pra- 
ticato su di un punto solitario della costa ; - e il 
primo distaccamento di granatieri, sotto gli or- 
dini di Riccardo di Querelles, toccò il suolo della 
Francia. 

Noi non seguiremo questa mano di bravi du- 
rante quella fatale giornata, il di cui successo 
un momento incerto fu compromesso dall’ ener- 
gica resistenza di un capitano del 42" dì linea. 
Le truppe avevano accolto il principe colle gri- 
da : Viva Napoleone ! Viva l’ Ic^eratore ! Era e- 
stremo il loro entusiasmo ; ciascun soldato ane- 
lava di prendere il suo sacco, di afferrar le sue 
armi per seguire il capo che veniva acclamato, 
allorché il capitano Col-Puygellier, ligio a un 
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dovere, eh’ egli forse malediva in suo cuore, inì- 
pegnò la lolla, facendo un caloroso appello a’suoi 
soldati, di cui la fede novella fu distrutta dal ri- 
gore della disciplina. 

A che riportar ciò che avvièn&nell’ alta città, 
nella colonna, a piè della quale il principe vo- 
leva morire, e da cui gli sforzi riuniti poterono 
appena' allontanarlo ? 

- Se la storia di Voisin non richiedesse impe- 
riosamente di richiamar la memoria di ciò che 
avviene sulla spiaggia, noi taceremmo volentieri 
questo ultimo e doloroso episodio. 

La giornata era a metà trascorsa ; ogni spe- 
ranza era perduta ; la maggior parte degli uo- 
mini, spossati e dalla fatica delia mattinata e dal 
mal di mare di cui aveano poco prima sì crudel- 
mente sofferto, si erano dispersi nel piano cer- 
cando di provvedere alla loro individuale si- 
curtà. 

Taluni fra essi, e ninno eccetto degli uflìziali, 
seguivano, o piuttosto trascinavano il principe, 
' la di cui salute era il loro unico pensiero, e che 
volevano far rimbarcare sull' Edimbourg-Castle, 
di cui si scopriva non lungi la scelta curvatura 
e il rapido cammino. 

La truppa di linea, la gendarmeria^ la guardia 
nazionale, e un gran numero di cittadini di Bo- 
logna armati formavano un vasto semicerchio, 
che aumentandosi di più in più stringeva Ira il 
mare e gli assalitori questo debole drappello di 
uomini devoti. 

Voisin, aU’crla sempre, pieno di vivacità e di 
prontezza di spirito, aveva preso il comando del 
debole gruppo che dirigeva colla sagacità di un 
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Tecchio praticone.Tatte le fatiche sostenute non 
avevan potuto in lui illanguidire le sue membra 
di ferro ; egli era il più desto, il più pronto, il 
più forte, il più risoluto ; egli era sereno, e ra- 
gionava con qnella calma con cui soleva nelle 
circostanze ordinarie della sua vita. 

— Qui la barca! gridò egli in vedendo un pic- 
colo battello presso la riva. Andiamo, o signori! 
riunite le vostre forze, mettete air acqua questo 
guscio di noce ; noi vi collocheremo il principe, 
e potrà egli raggiungere il nostro vapore. 

Si dieder tutti ad ubbidire : ma quella barca, 
per quanto piccola paresse, era ben fastidiosa 
per quindici o venti persone che restavan là, e 
le di cui mani delicate non erano avvezze ad un 
così grave materiale travaglio. 

— Forza! forzai gridava* Voisin, mettendosi 
il primo all’ opera ; ancora qualche altra spinta, 
e noi saremo riusciti. 

La barca rimossa sdrucciolò sulla sabbia, e ven- 
ne ad immollar la sua proda nelle prime onde. 

Ma questa era soltanto la faccenda . meno pe- 
nosa ; si era tanlo'falto, bene o male che fosse, 
che la barca era riuscita a fer qualche passo. 
Frattanto l’ acqua del mare offriva una polente 
resistenza, recingendo il legno ogni qualvolta 
le si avvicinava ; e l’ onda avanzandosi riportava 
ogni volta il battello sulla costa, e riversava co- 
loro che si attaccavano a’ suoi lìanchi. 

— A noi, camerali, coraggio ! gridò Voisin, 
questo è il momento di provare che Tentusiasmo 
raddoppia la possanza e la energia ; solleviamo 
questa barca, entriamo nell’acqua, ed obblighia- 
mo le onde a cedere. 
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Alla voce del colonnello fuprontamonle obbe- 
dito : ciascuno- si pose in mare sino alla cintura, 
aggrappandosi alla barca, tirandola colle unghie, 
per forzarla ad avanzare. 

Gli assalitori erano allora ad una, quarantina 
di passi. Calcolarono il successo che dovea ave- 
re la manovra comandata dal colonnello Voisin; 
qualcuni fedeli, supplendo col loro entusiasmo 
al numero, giunsero ad offrire al nepote dell’im- 
-peratore un rispettoso saluto. 

Air istante furon dati degli ordini nei ranghi, si 
forraaron le file ; e* due fuochi di plulone fu- 
ron diretti sul gruppo disarmalo, il quale, a sì 
corta distanza, si trovò pressoché a colpo sicuro 
mietuto. 

Oh ! le nobili yUtime che caddero ! Dunin, 
il prode Dunin, l’ eroe della Polonia, cadde sulle 
onde ; e, non ostante la ferita ricevuta nel petto, 
si volle attribuire la sua morte all’ essersi som- 
merso nel mare. Faure cadde colla lesta fracas- 
->sata... r 

Molti furono più leggermente colpiti ; a qua- 
ranta passi, son poche le palle che si perdono ! 

Il travaglio continuò sempre ; la barca comin- 
ciò a galleggiare sul mare ; Yoisin, collocato al 
di dietro di essa, la spingeva con tutto il suo vi- 
gore. 

— Mi sento già colpito. da una palla ne’ reni! 
diss’ egli tutto a un tratto al giovane ufiiziale che 
gli si trovava da canto, e che divideva con lui il 
travaglio. 

Poscia , un momento appresso , riprese an- 
cora : I 

^ Mi hanno già ferito nel braccio ! Pare che 
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colà si fogge ; bisogna eh’ io vegga ciò che av- 
viene là basso ! 

Egli poteva allontanarsi senza che la barca ne 
provasse detrimento ; il suo braccio ammortito 
pendeva inerte ed inutile. 

Malgrado queste ferite si gravi, il tuono della 
voce del colonnello Voisin non era punto can- 
giato : la sua cera era tranquilla, il suo sangue 
freddo sempre l’ istesso. 

Egli si rivolse senza precipitazione per ben 
esaminare il punto donde veniva un attacco cosi 
micidiale ; al momento stesso ricevette una terza 
e più terribile ferita:una palla, colpendolo a mez- 
zo il petto, lo riversò sulle onde. 

Il suo giovane compagno lo sollevò si tosto fra 
le sue braccia per trasportarlo sulla sabbia ; il 
colonnello disse tranquillamente, colla sua voce , 
insinuante, e col suo imperturbabile sangue fred- 
do, veramente sublime in una circostanza si e- 
strema : .. 

Lasciatemi nell’acqua, figlio mio : tutto è fini- 
to, noi siamo perduti ; vai meglio che mi anne- 
ghi, ricoricatemi dove era... 

Egli perdeva già 1’ uso de’ sensi ! 

Quando l’azione fu terminala, pochi soldati 
lolser di peso il colonnello Voisin, tuttora sve- 
nuto ; e adaggiandolo su i fucili, incrociati in 
modo da formare una specie di barella, lo por- 
tarono allo spedale militare, ove le prime, cure 
doveano essergli apprestale. 

Durante il tragitto, parve al colonnello mal- 
grado r annientamento in cui si trovava, che una 
voce di donna, supplichevole e disperala, risuo-r 

Colonnello 11 
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nasse al suo orecchio. Egli credette udire che 
dello preghiere commoventi venivan crudelmen- 
te respinte. Fantasticò intìne, certamente per ef- 
fetto della febbre che già si sviluppava in lui, che 
r immagine addolorala, ma sempre più graziosa, 
di Flora Willougham si disegnasse avanti a lui. 

Profittando della facilità di percezione ch’egli 
credeva ritrovare in questa sensazione materiale, 
volle chieder delle nuove del prìncipe a coloro 
che lo accerchiavano ; ma lo sforzo eh’ egli fece 
per parlare lo immerse di bel nuovo nelle tene- 
bre e nello annientamento. 

Fu come un cadavere raiutilalo quel che accolse 
il direttore dello spedale di Bologna ; i chirur- 
ghi, dopo il primo esame, scossero la testa in 
aria di dubbio, che nulla di bene presagiva alla 
sorte deir infermo ; ci sembravano più spaven- 
tali che noi sarebbe stato certamente il colon- 
nello Voisin medesimo se avesse potuto aver co- 
noscenza dello stalo in cui si trovava. 

Ma cosa sono tre ferite per un soldato della 
grande armata ! ! 


L’AùGELO CUSTODE. 


Air estremità della città di Bologna, nel più 
lontano sobborgo, si trova una vasta costruzione 
isolala che spandeva all’ intorno quel seniore u- 
mido e puzzolento, la di cui emanazione fa rav- 
visare a chi passa la esistenza di uno stabilimen- 
to di beneficenza. 
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Quasi nmpello afa loggia del custode, al di 
lamella porta, si vedeva un padiglione dell’a- 
spello il più umile. Le imposte senza vetri la- 
seiavan circolare 1’ aria in tutta la sua libertà ; 
larghi scanni di pietra costituivano il solo mo- 
bile ; essi eran accerchiali di canaletti che se- 
guivano le tracce di un ruscello che andava a 
perdersi al di fuori : si sarebbe delta la Morga 
di Parigi, questo ultimo albergo degli incurabili 
disperati della grande capitale. 

11 padiglione dello spedale di Bologna era de- 
corato di un nome meno ©scuro: lo si chiamava 
semplicemente anfiteati'o delle sezwm’.Sul mar- 
mo destinato agli sperimenti chirurgi si posavano 
i corpi di due martiri dell’ entusiasmo. Su di un 
funebre letto ordinariamente riserbato a’ poveri, 
ebe la società dà in pascolo alla scienza, erano 
stesi i cadaveri sanguinanti di Paure e di Dunin, 

Salvete o Scanni dell’ anfiteatro di Bologna 1 
gli avanzi preziosi che sono stati su voi collocati 
vi rendon cari e sacri. Le membra recise de’duo 
prodi ufllziali non hanno lasciato alcuna traccia 
sulla faccia del luogo dove fnron gittate ; ma la 
memoria del loro infortunio, del loro- eroismo si 
è incarnata al loro letto di morte, la di cui po- 
vertà fa più rilucere la di loro grandezza ; ed un 
frammento di quel marmò, che diverrà isterico, 
sarà per noi una santa reliquia, innanzi alla quale 
e’ inchineremo divotaraente !... 

Al di là del padiglione delle sezioni, si eleva 
lo spedale propriamente detto. Tulli gli spedali 
si rassomiglianoi non sono che grandi sale, do- 
ve una quantità di letti veggonsi in linea, e oscu- 
ri corridoi, e medici affaccendali, ed infermieri 
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brutali , e ammalati che soffrono , e moribondi 
che spirano fra i conforti della religione. 

Piondimanco una galleria nella parte più re^ 
mola dello spedale di Bologna av.ea un aspetto 
particolare. Patecchi letti ben messi vi erano sir 
luati r uno accanto all’ altro ; ma , ad eccezione 
di un solo, gli altri eran tutti vuoti. Due senti- 
nelle vegliavano alla porta, due altre si tenevano 
immobili, poggiate sulle loro armi, a piò dei 
letto occupalo : in quel letto era il colonnello 
Yoisia. 

Quale sovrabbondanza di precauzioni per cu- 
stodire un uomo gravemente ferito, incapace di 
muovere un sol passo, foss’ anche per riconqui- 
stare la sua libertà. Si rendeva al colonnello l’or 
riore di trattarlo come un illustre colpevole. 

Degli strumenti di chirurgia vedevansi su di 
una tavola ; un discepolo l’ Ippocrate li ripuliva 
accuratamente, e poscia rime.ttevali ip una gran 
borsa verde destinata a conservarli, 

11 colonnello avea testò subito una operazione. 

Non ostante il dolore che produce lo acciaio 
quando s’ introduce nella carne viva, non ostan- 
te le angosce che seguono le torture inventate 
dali’uomo sotto il falso pretesto di sollevare l’uor 
mo ferito , Yoisin .discorreva placidamente col 
chirurgo. Egli era colla medesima tranquillità, 
col medesimo sangue freddo , colla medesima 
lucidezza di spirilo ; niente ci avea potuto su 
questo diavolo di uomo. 

— Yoi dunque dite, o dottore, che io non mi 
guarirò forse , e che ho sci gradi di probabilità 
sopra otto in quanto a dover morire. 

— Kon ò mica quel eh’ io vi ho detto , colon- 
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nello, noti esageriamo punto; voi vi siete richia- 
mato alla mia franchezza , ed io non vi ho dissi- 
mulalo che il vostro stalo non sia gran fatto gra- 
ve. Ma se la suppurazione andrà bene, la febbre 
non aumenterà... 

— Si , si , comprendo cotesto linguaggio : so 
questo qua... se quello là... Perdinci ! dottore , 
Voi mi prendete per un giovanetto de’ vostri tem- 
pi. Io ho dato prova di aver braveggialo la mor- 
te in Ispagna e in Russia ! 

— Le vostre buone disposizioni mi danno nel- 
l’umore; la calma dell’ immaginazione deve aiu- 
tare 1’ opera del medico. 

— Alla buon’ ora ! di grazia, dottore, fatemi il 
dettaglio de’ buchi che sono stati fatti alla mia 
pelle, e che mi avete accomodato con tanta abi- 
lità. 

Desiderate che vi descriva ancora la natura 
delle vostre ferite ? 

' — Si, ma con semplicità, con naturalezza, in 
un linguaggio ordinario, e senza fare uso di quel 
lusso scientifico di cui mi avete onorato , e che 
m’ impedisce d’ intendervi com’ io vorrei. 

— Io vel ripeto,. le piaghe prodotte da arme a 
fuoco... 

— Voi ricadete nel vostro aberramento: vi 
pare di dovermi dare un corso di lezioni da quel 
bravo professore che siete, ma io non compren- 
do un acca di quel che mi dite. Procediamo con 
ordine , e sotto forma d’ intcrpellazioncl 1 miei 
reni, piia di lutto, cosa hanno sofferto ? 

La palla è penetrata assai fondo , ma senza 
nulla guastare nella sua corsa. Se questi non so- 
no. che frammenti del drappo e della stoffa che 
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«ono enlrati nel Toslro corpo , e che io non ho 
potuto cavare come ho fallo del proiettile, affer- 
merei die questa piaga andrà presto a cicatriz- 
zarsi. 

— IVon fa (T uopo che vi affanniate per qual- 
che pezzelli di drappo, caro il mio dottore : voi 
fi caverete a vostro hell’agio ne’ momenti di ozio; 
avete altronde di così graziose pìuzelle di cui vi 
servile a meraviglia a tale oggetto. Quando voi 
non avrete da far me^io , dii'ete a voi stesso : 
voglio andare a divertirmi tirando un pezzetto 
di drappo dal corpo del colonnello Yoisin; e mi 
troverete sempre a vostra disposizione. 

— Ma ciò vi farebbe soffrire orribilmente ! 

— Balli... non vai la pena a pensarci. Ma, di- 
temi, il petto, dottore, questo benedetto petto , 
volete parlarmene un poco ? 

, — Le medesime osservazioni potrebbero ve- 
nir fatte. Il piombo , dappoiché me ne sono as- 
sicurato coir aiuto del mio strumento, dopo es- 
sere penetralo fra mezzo del seno , ha devialo 
presso la quarta costa ; poche linee più diritto , 
e sareste morto sotto il colpo. 

— Vedete come sono fortunato ! sempre cosi 
nel giuoco della guerra ! 

— Si ; ma è che il colpo essendo venuto da 
poca distanza ha trascinalo con esso del drappo, 
della lana; e l’iiitroduzione di questi corpi estra- 
nei può esulcerare la piaga, c ritardare la guari- 
gione. 

— Poiché voi sarete obbligalo di cavarmi que- 
sti pezzelli di stoffa da’ reni , voi li caverete al 
tempo medesimo dal mio petto, ciò vi eviterà di 
tornar due volle sulla stessa operazione : voi fa- 


Digitized by Google 



163 

rete di una pietra due colpi. In verità, dottore , 
io credo che sarò per fornirvi di che fare nn ab- 
bigliamento completo ; il mio corpo si è trasfor- 
mato in magazzino di drappi. 

- — Colonnello, non ischerzate così; nello stato 
in cui vi trovate, questo mi ferisce il cuore. 

— Bah! ho avuto ben altre ferite nel mio cor- 
po che queste ! io sono stato tre o quattro volte 
lasciato per morto su i campi di battaglia , e mi 
son poi perfettamente riavuto come voi vedete. 
Voi non potete ben giudicare al momento. . . . 
Avanti : non ci resta che dir qualche cosa sul 
mio braccio. 

— Questo è il più grave. 

— Me lo avete già detto. 

— Il gomito è alTalto fracassato, e inoltre l’ur- 
lo della palla ha rotto 1’ osso dell’ avambraccio 
sino al polso. 

— Fortunatamente non è che la mano sinistra, 
ed io ho r abitudine di maneggiar le armi colla 
destra. 

— ■ Le scheggie che ho estratte sono numero- 
se, e di una cattiva natura. Dovete decidervi a 
subire l’ amputazione, colonnello. 

— ^ Per questo , no. Ecco la ventesima volta 
che ci venite, e bene inutilgienle , vi assicuro. 
Se avessi voluto lasciarmi tagliare il braccio, la 
prima volta che me l’avete proposto avrei rispo- 
sto : tagliate. Io ho detto no ! vi persisto : sono 
testardissimo. D’ altronde terrò il mio braccio 
tutto danneggiato com’è,èun vecchio compagno, 
che da lungo tempo ho l’ abitudine d’ averlo; io 
non mi separerò da lui. 

— Intanto, colonnello, la prudenza esige una 
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operazione, ehe, può essel*e , diverrà indispen- 
sabile: io raramente ho veduto una così orribile 
ferita ; é se la cancrena.... 

— Voi non ragionate , dottore. Posso io pri- 
varmi della .mano sinistra, della mano che tiene 
la briglia, con la quale si guida un cavallo? io!., 
-un ufiìziale di cavalleria ! • 

— Voi pensate a montare a cavallo ? 

— Certamente. 

. — Nello stalo in cui vi trovate ? 

. -r- Io vi ho già detto più volte, che avea vedu- 
to più di questo. 

— Voi avete il diavolo in corpo. 

— Se non avessi il diavolo in copo, non sarei 
il colonnello Voisin. 

' Questo argomento parve concludente al dot- 
tore, e terminò la conversazione. 

A dir vero, il colonnello Voisin avea tre palle 
a traverso il. corpo, tre profonde ferite talmente 
gravi, che non si poterono giammai nè ben gua- 
rirsi , nè cicatrizzarsi interamente. Un altro ne 
sarebbe morto , Voisin se ne ristabilì. E non è 
solamente all’ abilità del medico o alla costitu- 
zione erculea del paziente che bisogna attribui- 
re questa cura eccezionale. 

La potenza morale influisce più sopra la ma- 
lattia che non il vigore tìsico. Voisin volle gua- 
rirsi ; e la forza della volontà produsse un feno- 
meno, di cui qualunque osservatore può ricono- 
scere r esistenza. Il coJonnello domò il corpo e 
lo sottomise allo spirito, obbligando l’inviluppo 
carnale ad obbedire aH'anima, che era sana, in- 
tera, sempre fiera ed indomabile. Egli costrinse 
le carni a riunirsi, le ossa a saldarsi -, comandò 
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la febbre allorché diveniva troppo ardente, sop* 
portò delle operazioni complicate senza proferi- 
re un lamento. 

Il vecchio soldato si arrampicava alla vita: egli 
minacciava la morte quando la vedeva avvicinarsi 
di troppo , guardandola da capo a piedi con oc- 
chio scintillante, minacciandola col suo braccio 
mutilato. 

Egli non volea morire , perchè gli bisognava 
dividere sino alla fine la sorle de' suoi compagni. 

• — Fucilato con essi volentieri , diceva egli ; 
morire nel mio letto, giammai ! 

E poi egli non si era battuto col generale F...; 
e i princìpii di Voisin gli proibivano abbando- 
nare la vita prima d’avere ucciso il suo nemico. 

Con tutto ciò il male si dissipava lentarnente, 
e non cedea terreno che a poco a poco ; il co- 
lonnello Voisin ebbe delle crisi atroci; il delirio 
s’impadronì di lui, subì tutte le fasi per le quali 
.dovette passare una sì terribile malattia. 

Il suo stato esigeva delle cure eccessive, dei 
soccorsi assidui. Egli avea attorno a lui un gran 
numero di medici, di guardie, d’infermieri; ma 
iiissuno lo assisteva con tanta delicatezza e affe- 
zione, quanto una sorella della carità, di cui l’a- 
spetto colpi Voisin nel suo primo momento di 
miglioria. Egli non si .stancava di esaminarla, di 
seguire i suoi movimenti, di studiare i suoi me- 
nomi alti. 

Questa sorella era veramente singolare, i suoi 
andamenti dovevano eccitare la curiosità. Essa 
avea una fede vivissima , una carità ardentissi- 
ma; perchè sempre inginocchiala, pregando con 
fervore , si levava al menomo movimento del 
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colonnello, per aiutarlo a cambiare postura, per 
offrirgli la bevanda rinfrescante ; e, senza stan- 
carsi , giorno e notte era al capezzale del mala- 
to, sopra il quale vegliava con angelica solleci- 
tudine. 

Era impossibile distinguere i suoi tratti sotto 
il velo molto più abbassato che la regola non 
l’esigesse: non si poteva conoscere la sua taglia 
nascosta dalla vesta nera^ di cui le pieghe la cir- 
condavano. L’ attenzione la meglio sostenuta ar- 
rivava a scovrire solamente delle mani bianche, 
sottili , affilate , la di cui tenuità poteva essere 
equamente attribuita a una squisita delicatezza 
di forme , ossia ad- una costituzione debilitata 
dalle macerazioni o 1’ astinenza. 

Se la religiosa avesse fallo volo di silenzio, la 
sua mulolezza non sarebbe stala più perfetta; le 
preghiere che ella ripeteva a voce bassa erano 
emesse dal core e dall’ impercettibile movimen- 
to delle labbra, senza che alcun suono fosse pro- 
ferito : non poteasi dunque al tuono della voce, 
all’ accento, al linguaggio formare una sola sup- 
posizione su questa misteriosa infermiera. 

Quando il colonnello gl’ indirizzava la parola, 
ella portava il dito alla sua bocca per indicare 
che il medico avea raccomandato il silenzio , e 
che la conversazione interdetta faticherebbe il 
petto foralo dalle palle. 

Ma essa sapeva leggere negli occhi di Voisin 
i suoi bisogni, e i suoi desideri, appena fossero 
concepiti, e li soddisfaceva con fretta; la simul- 
taneità dei suoi servizi e del desiderio formato 
dal colonnello avrebbe fallo credere che la buo- 
na sorella avea il dono d’ indovinare , o che ri- 
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sentiva pel suo ammalalo quella simpatia estre- 
ma che sa rispondere al pensiero, senza che csao • 
sia espresso. La religiosa era bella , o bruita ? 
giovane, o vecchia ? nera, o bionda ? spiritosa , 
o malinconica ? istruita, o ignorante? distinta, o 
comune ? piccarda, o borgognona ? di buoni, o 
di oscuri natali ? Avea essa preso il velo per 
vocazione, per disperazione, o perchè non avea 
trovato marito ? Stimava ella la sua pia profes- 
sione, 0 formò segretamente il desiderio di en- 
trare in un mondo perverso ? 

Tali quistioni tormentavano' fortemente Toisin; 
r impazienza di vederle risolute aumentava la 
febbre quando era sul punto di calmarsi. 

Come non pensare con qualche ardore ad una 
donna sì affezionata e si certamente buona, fa- 
cendo. pel suo prossimo una tale annegazione 
della sua individualità ! Ma veramente Voisin 
metteva anche pur troppa sensibilità nella suà 
riconoscenza. 

Egli impiegava mille astuzie per conoscere il 
volto delia sua cara infermiera. Domandava di 
una cosa lontana , poiché così sperava che nel 
movimento necessario per prenderlo una piega 
del velo si disordinasse. Egli volea di’ continuo 
che gli si aprissero le cortine quando erano fer- 
mate, e che si fermassero quando erano aperte; 
tali capricci aveano uno scopo machiavellesco : 
le finestre della galleria erano elevatissime, la 
sorella non poteva arrivarvi senza lo aiuto d’una 
sedia, e una volta montata sopra questo piedi- 
stallo il suo corpo si disegnava meglio, e s’ in- 
travedeva una gamba fatta a torno. 

Oh I Voisin ! Voisin ! invece d’inventare tulle 
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queste insidie da scolato , avresti dovuto fanl- 
menlarti di vantaggio che Ire palle ti aveaiio po- 
sto in un miserabile staio ! 

Queste piccole lolle di scaltrezza durarono al- 
cune settimane, sino al momento che arrivò l’or- 
dine di trasferirsi Voisin a Parigi^ Il vecchio 
scaltro ne avea sempre avuto la peggio. 

La vettura era di già preparata; i gendarmi di 
scorta attendevano il. prigioniero , che doveano 
condurre innanzi la corte de’ Pari. Voisin com- 
prese che bisognava o trattare malamente 1’ av- 
ventura . 0 decidersi a non conoscere giammai 
il volto della sua misteriosa benefattrice. Egli 
proferì mallrallare : questo era il suo carattere. 

' — Noi andiamo a separarci, egli disse, e for- 
se non vi rivedrò mai più. Ma la rimembranza 
della vostra bontà, del vostro affetto non uscirà 
mai dalla mia memoria ; se mai trovassi 1’ occa- 
sione di provarvi la mia gratitudine, io la coglie- 
rei, senza credere per questo che voglia levarmi 
r obbligo verso di voi. Voi mi avete consacralo 
i vostri giorni, e le vostre veglie, la vostra cari- 
tà è stala più grande che non l’ esige un dovere 
verso il suo prossimo ; voi avete fatto per me , 
io non potrei dubitarne, una eccezione che me- 
rita tutta la mia riconoscenza; voi non avete a 
trattare con nno ingrato ; le cure che mi avete 
profuse sono scolpite nel mio cuore.... Così ne 
fosse della vostra faccia ! 

La suora fece un movimento di terrore ; Voi- 
sin parve non rimarcarlo, e continuò : 

— Io non conosco il viso della mia protettri- 
ce. La sua immagine , che mi sarebbe si cara , 
resta per me in un vago etere , come quella de- 
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gii angeli a’ quali essa somiglia senza dubbio ! * 
Mi sarebbe stalo dolcissimo , durante le lunghe 
ore della solitudine che vado a passare in una 
prigione, di poter ritornare col pensiero in mez- 
350 di questa lunga sala, e di rivedervi presso di 
me altrinienli che coverta dell’ oscuro velo che 
troppo nasconde benissimo,.. Io ve ne supplico, 
soddisfate ad un volo .che dubito non esser te* 
merario ; discoprite per un solo istante questo 
viso che io ardo di conoscere, affinchè Tobbligo 
che conserverò-per voi possa prendere una certa 
forma, e che io non indirizzi sopra tutti i quadri 
di madonne la divozione alla quale ha solo diriU 
lo il mio angelo custode. 

La religiosa tremava fortemente ; ogni parola 
di Voisin aumentava la sua emozione. Questi con* 
linuò : 

Ve lo dico ? mi sembra avervi conosciuta pri* 
ma di essere collocalo in questo ospizio. De’ ri- 
cordi, de’ presentimenti, delle sensazioni inde* 
dnile mi dicono che voi avevate prima occupalo 
un posto nella mia vita, che noi abbiamo segui- 
la la medesima strada, e che una simpatia invin- 
cibile vi conduce al mio fianco. Voi non siete af- 
fatto per me una incognita, ma una amica, ritro - 
vala dopo una penosa assenza ; non è affatto il 
dovere, ma la vostra volontà , che vi ha condot- 
ta : voi mi curate non per pietà, ma por affezio- 
ne ; sareste inquieta, tormentata, se non segui- 
ste le fasi del male contro le quali voi m’ avete 
aiutato a lottare, e di cui avete preparala la gua- 
rigione. 

Quella a cui s’ indirizzavano queste parole re- 
stava sempre immobile , silenziosa : solamente 
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la sua sacra benda pudica era sollevata da una 
viva emozione. Voisin riprese : 

— Ecco bisogna che ve lo confessi , voi mi 
rammentate , mio malgrado . una giovane , una 
fanciulla che ho conosciuta dall’ altro lato del 
mare, e che è stata buonissima , ardentissima , 
potrò io quasi dire , per incapricciarsi del vec- 
chio soldato abbandonato. Io penso di continuo 
ad essa. La sua immagine mi perseguita ; e io 
ritrovo in voi, sorella, un profumo di gioventù e 
d’ amore che mi si chiama Flora , che rassomi- 
glia alia vostra persona : ciò che mi fa credere 
essere al mio fianco. 

La povera religiosa vacillò , parve non poter 
sostenersi, e si lasciò andare tutta incurvata so- 
pra una sedia che per avventura si trovava vici- 
nissima. 

— Alzate questo velo ^ esclamò il colonnello 
Voisin, alzatelo, io ve ne supplico, afiìnchè nel- 
l’effusione della mia riconoscenza io non con- 
fonda le due donne per le quali il mio cuore è 
riconoscente. Mio malgrado , nel mio pensiero 
leggo e la vostra fisonomia e la mia affezione. Se 
0 un errore , disingannatemi affinchè renda a 
siasfiino la parte che gli è dovula; se i miei pre- . 
pentimenti non mi hanno ingannato, assicurate- 
ne la realtà affinchè io non m’ accusi ingiusto 
dividendo la mia affezione. 

In questo istante un rumore repentino si fece 
intendere; le sciabole e gli speroni risuonavano 
sul pavimento ; un uflìziale di gendarmeria , se- 
guito da sotto uflìziali e da soldati della mede- 
sima arma, entrò nel dormitorio, e disse a 
Voisin: 
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— Noi non possiamo più tardare, colonnello : 
bisogna partire. 

— Alcuni istanti ancora, e tì se^irò. 

— Impossibile ! noi abbiamo di già perduto 
molto tempo. Noi siamo aspettati a Parigi all’ora 
fissata, i nostri foraggi sono preparati , i nostri 
ordini precisi. 

Quattro gendarmi sostennero Voisin, e lo cir- 
condarono nel medesimo tempo , mettendosi in 
cammino verso la porla , dalla quale si vedea la 
vettura da viaggio. 

Voisin xiirigeva sempre i suoi sguardi suppli- 
chevoli sopra la religiosa. Al momento che ol- 
trepassava la soglia , essa parve prendere una 
risoluzione: si voltò dal suo lato e tolse brusca- 
mente il velo denso che le avea servito di ma- 
schera. 

— Flora ! gridò il colonnello in vedere il suo 
volto pallido e bagnalo di lagrime. 

Ma i soldati lo trascinarono pian piano; e Flo- 
ra restò sola nell’ ospizio, ove era stata condotta 
piuttosto dall’ amore che dalla carità. 


SEMPRE ELLA 


Noi non ci dilungheremo più sopra il proces- 
so compilalo dalla corte de’pari, non avendo per 
iscopo.di tratteggiare l’ azione materiale e i mo- 
tivi politici della cospirazione di Bologna. 

Noi non ci occupammo che del colonnello Yoi- 
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sin : rapportiamo solo ciò che traila di lui. Idi- 
baltimenli, per quanto intoressimli sieno stati, 
non debbono qui trovare il loro posto: d’altron- 
de una grande pubblicità loro è stata data , cia- 
scuno può ricorrere a’ documenti stampati ; e la 
sola collezione del Monilore basta a coloro che 
vogliono istruirsene. 

Le udienze della corte de' pari ebbero un a- 
spelto solenne^ gli accusali meritavano mollo 
r interesse e la simpatia che loro si portava da 
.tutte le parti ; ma ciascuno non eccitò delle pre- 
venzioni cosi favorevoli, quanto il terzo accusa- 
to, che si conduceva ogni giorno dalla sua pri- 
gione all’ udienza, e si riconduceva in seguilo 
nella sua- prigione, poiché egli era divenuto 
presso a poco infermo in conseguenza dalle fe- 
rite ricevute sulla spiaggia di Bologna a fianco 
del principe Luigi-Napoleone. Questo terzo accu- 
salo era il colonnello-Voisin, 

Ciascuno osservava con ansietà la sua lìsono- 
mia vivace, franca, che respirava la franchezza, 
r intelligenza. Si osservava il suo braccio al collo 
sostenuto da un fazzoletto di seta rosso, e si mor- 
morava che la frattura di questo braccio era 
stala giudicata incurabile. 

Ognuno orasi soddisfallo delle sue risposte 
giuste, precise, ardile senza menzogne, fiere 
senza arroganza. Egli non cercava nè di scusar- 
si, nè di diminuire le colpe che gli erano rim- 
proverate ; egli diceva i fatti semplici, senza e- 
sagerazione, senza debolezza. 

Quando vennero le difese, Voisin volle limila- . 
re la sua giustificazione alla lettura de’ suoi stali 
di servizio. Ciò era in effetto la difesa la più lo- 
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gica : il racconlo d’una vita interamente consa- 
grata alla Francia , illustrata da’ fatti d’ arme, 
glorificala dalle ricompense acquistate sopra i 
campi di battaglia. Eccone il quadro, il più bel 
titolo di nobiltà : 


Stati di servizio. 


Nato il 29 ottobre 1779 a Dieppe (Seine-lnfè- 
rieure ). 

Cannoniere al 1® reggimento d’artiglieria il 
19 luglio 1799 ; 

Conduttore il 30 aprile 1800 ; 

Sergente Maggiore al 10®de’dragoni il 26 ago- 
sto 1800 ; 

Sergente Maggiore in capo TU maggio 1801. 

Sotto-tenente il 22 giugno 1803; 

Tenente il 24 dicembre 1805 ; 

Aiutante maggiore il 21 ottobre 1806 ; 

Capitano il 22 noTembre 1806; 

Capo-squadrone al 5^ lancieri il 21 giugno 
1811 ; 

Maggiore al 13* ussaro il 18 marzo 1813; 

Idem al 19® cacciatore il 1® febbraio 1814 ; 

Idem al 2® ussaro il 1® settembre 1814 ; 

Licenziato e posto a mezzo soldo il 24 novem- 
bre 1814 ; 

Ritirato il 28 luglio 1829 ; 

Tenente colonnello al 3® cacciatore 1’ 11 set- 
tembre 1830; 

Colonnello al 3® lancieri il 14 aprile 1831. 

Colonnello Voisin. 12 
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- Anno. AHI e' IX all’ armata d’ Italia — XII e 
XIII all’ armala delle coste dell’Oceano — XIV 
1806, 1807, e 1808 grande armala in Austria e 
in Ispagna, — 1809 parte in Ispagna, parte nel 
Tirolo — 1810 e 1811 nella Spagna — 1812 in 
Russia — 1813 nell’ Italia. 

Decorazioni. 

Cavaliere della Legione d’ Onore, il 14 aprile 
1807 ; 

Cavaliere di San Luigi, il 31 gennaro 1815 ; 

Commendatore della Legione d’ Onore, il 28 
settembre 1836. • . 

‘ - Ferite e azioni rimarchevoli 
* / 

S’è trovato alle battaglie d’Austerlilz, d’Elilau, 
Friedlaiid,e a quella di Posobello in Portogallo ; 
fu fatto tenente ad Austerlitz per la sua buona 
condotta in questa battaglia ; — alla battaglia di 
Posobello riunì alcuni bersaglieri , caricò su 
d’unci squadrone di lancieri, feri di sua mano il 
capo che li comandava, e giunse a salvare un 
plutone di fanteria che si trovava compromesso; 
fu ferito da dieci colpi di lancia. in Russia alla 
fine del 1813; essendo tenente colonnello cari- 
cò con dodici ussari su cinquecento inglesi si- 
tuali sopra la strada di Livorno (Toscana) in co- 
lonna per plutone ; questa carica fatta a dovere' 
arrestò il movimento del nemico pronto ad im- 
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padronirsi della nostra artiglierìa ; tutti i suoi 
ussari furono o uccisi o mortalmente feriti, egli 
ricevette una leggera scarica nel viso, e gli fu 
ucciso il cavallo. 


^ Mulamcntù 

Messo in attività fuori quadro, per .ordinanza 
del 24 dicembre 1837 ; cancellato da’ controlli il 
31 detto. 

Un atto di simil natura, contenente le fasi d’u- 
na vita consacrata al paese durante quasi qua- 
ranta anni, è il più bello elogio che possa essere 
pronunzialo nel discorso accademico, nella pa- 
negirica orazione, anche nelle ultime parole pro- 
nunziale sopra una tomba ; la verità riluce trop- 
po in mezzo alle frasi religiose perchè possa es- 
sere presentata con una matematica verità. 

Lo sialo officiale della vita raililare,esprimente 
le azioni compiute, le ferite ricevute, il tempo 
scorso tra 1’ ottenimento di ogni grado, richia- 
mando le date che sono quelle delle nostre glo. 
riose vittorie, vale più nelle sue linee corte e 
disuguali, che non la biografia compilala da una 
mano abile. 

Gli stati de’servizi del colonnello Voisin erano 
magnifici ; essi dovevano^, al pari che il deplo- 
rabile stalo nel quale lo mettevano le sue ferite, 
toccare i giudici, la più parte vecchi generali, 
che r aveano veduto in più d’un campo di bat- 
taglia. Perciò fu egli condannato a dieci anni di 
detenzione. 

. Questa decisione era severissima ; la deten- 
zione portava la perdila della ritirata, frutto d’u- 
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na lunga carriera militare, delle decorazioni ac> 
quislate al prezzo di sangue, del pado che for- 
ma la ricompensa della capacità riconosciuta. 

Il colonnello Voisin non fu avvilito dal colpo 
che lo Condannava. Egli apprese ridendo la sua 
condanna, e rispose a quelli che gl’ indirizza- 
vano ironiche consolazioni il suo ritornello : 

— Io ho veduto più di questo ! 

Ed egli aspettò con pazienza T esecuzione del- 
r arresto, senza pigliarsi la menoma inquietudi- 
ne del modo del quale si disporrebbe di lui. 

I medici radunali decisero che il colonnello 
non poteva essere trasportato a Ham o a Doul- 
lens senza pericolo della sua vita. Le cure della 
scienza gli erano indispensabili ; il trattamento 
indicalo dovea essere seguito nel centro d’ una 
città che offrisse tutte le risorse, e sotto la di- 
rezione delle cure medicinali. 

Mercè una consulta bene regolata, Voisin ri- 
cevette r autorizzazione di abitare a Parigi ; si 
trasferi in una casa di sanità situata sotto la sor- 
veglianza deir amministrazione ; egli cambiò so- 
lamente di prigione, e fu sottoposto ad un regi- 
me più dolce di quel che qualunque altro fosse. 
Rinchiuso a Chaillot, in uno stabilimento di cui 
il giardino si stendeva sino alle rive della Sen- 
na,che si vedevano a traverso le inferriate chiuse 
col catenaccio, il colonnello sopportava filosofi- 
camente tante disgrazie successe Y una sopra 
deir altra, e cercava la sua consolazione in ri- 
membranze più felici ! • 

II pensiero che più spesso presenlavasi al suo 
spirito era quello di Flora. Come dimenticare 
r amore che era venuto a trovarlo alla sua insa- 
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puta, e che crasi dichiarato di una maniera cosi 
splendente ? e poi, sul declinare della vita, fare 
nascere una viva passione ad una giovine sì bel- 
la, ornata di tutti i doni della natura, commove 
cento volte più, coraraove più assai che 1’ attac- 
camento ispirato dalla forza della età, allorché 
la coscienza de’ vantaggi che si possono posse- 
dere, e che si suppongono sempre, fa trovare 
naturale che ogni donna s’ incapricci, e induce 
a considerare come troppo felice quella alla quale 
si accorda come tenera corrispondenza. 

L’ amore per un vecchio è il fiore odorifero 
colto alla fine dell’ autunno ; non è più fresco di 
quelli che lo hanno preceduto, ma gli si trova 
un ardore più vivo, un profumo più dolce, una 
bellezza più brillante ; e gli altri fiori, appassiti 
dal tempo e dall’ oblio, non sembrano averlo 
giammai uguagliato. 

Ogni sera, Voisin passeggiava, o piuttosto tra- 
scinavasi, nel giardino ; allora egli pensava di 
più in più a Flora, e sembravagli vederla coper- 
ta deir abito bianco delle- feste di Londra o del 
fosco costume della religiosa di Bologna. Spesso 
questa apparizione fantastica prendeva una for- 
ma, un corpo ; de’ capelli biondi mescolavansi 
al fogliame, e svolazzavano come tante fila d’oro 
dolcemente agitate.Poi, quando Voisin affrettan- 
do il suo debole passo si avvicinava ad una ap- 
parizione così cara, tutto era disparso ; il fanta- 
sma si era confuso col crepuscolo,l’oscuro della 
sera avea trasportato l’ immagine amata ; la vi- 
sione era svanita. 

Egli chiamavaia con una voce dolorosa, aspet- 
tava la risposta... £ ne’suoni indistinti che giun- 
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gcvano sino a lui, egli non sapeva se dovea ri- 
conoscere dei lunghi sospiri o il romori'o dei 
venti. 

Questo fenomeno si rinnovò più volte ; il fan- 
tasma amato, senza, volere lasciarsi prendere, 
veniva a consolarlo della sua presenza, incorag- 
giarlo colla sua assistenza, confortarlo colla sua 
assiduità, e colla costanza con la quale egli agi- 
ravasi attorno il prigioniero. 

Per molti anni questa fu la sola consolazione 
del colonnello. L’ inutilità degli sforzi che avea 
fatto per afferrare, per avvicinarsi a questa forma 
inerte, gli faceva credere essere un giuoco del- 
rimmuginazione, il risultato del sogno che illu- 
deva costantemente il suo spirito. 

Ma tale illusione gli era così cara, che egli 
non si sarebbe mai privalo d’andare al giardino. 
Che fosse Flora, la sua memoria o la sua imma- 
gine, questo intanto era una fortuna, egli anda- 
va a cercarla. 

Qui egli s’ avvezzò a poco a poco a uno stato 
di cose che lo teneva sospeso tra il chimerico e 
la realtà; egli non si sforzava più di proseguire 
ad attendere la silfide, che l’esperienza gli avea 
fatto apprendere a non isbigottirsi volendola av- 
, vicinare. Egli riguardava da lungi, cercandone 
più a diminuire la distanza che gli era tacita- 
mente imposta, e restava in una lunga contem- 
plazione. 

Più anni passarono in simil guisa; il tempo 
non apportava veruno addolcimento alla situa- 
zione di Voisin aH'incontro il suo stato s’aggra- 
vava, e come l’ aveano predetto i medici, le os- 
servazioni quotidiane, che esigevano le sue fe- 
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rite, indebolirono la sua cosliluzìone, e prostra- 
rono il suo corpo, che sino a quel punto nissu- 
na cosa avea potuto affrangere. 

Con gran stento occupavasì attivamente degli 
affari politici che gli erano stati confidati, poi- 
ché dal fondo della sua prigione il colonnello 
Yoisin dirigeva gli sforzi de’Buonapartisti; egli 
era tuttavia l’agente divoto, il consigliere intimo 
di Luigi-Napoleone , di cui la cofidenza in lui 
era intera, e che avea rimesso i suoi interessi 
tra le mani del colonnello. 

Tra non guari Voisin non potè più discendere 
nel giardino: ciò fu un gran dolore! la sua con- 
solazione, il suo fantasma amato non veniva più 
a presentarsi airinlorno dell’androne come una 
emanazione divina servendo qual pegno di con- 
solazione. 

A lui parve qualche volta d’intendere de’passi 
leggieri nel salone che precedeva la camera ov’e- 
gli era coricato sul letto de’ dolori, e risentiva 
come una scossa elettrica che annuziavagli l’ar- 
rivo di quella indefinibile immagine di Flora, 
sì costante nello aggirarglisi d’intorno. 

Nel cominciare dell’ anno 1846 Voisin s’ era 
sentito più male; sin da’ primi giorni del mese 
di marzo, il suo stato presentava un gran peri- 
colo; le sue ferite si riaprivano simultaneamen- 
te; e tutto il sistema del midollo spinale, scon- 
volto per effetto della commozione delle armi a 
fuoco, offriva i germi della dissoluzione, diagno- 
stici infallibili di una malattia mortale. 

I molli amici del colonnello Voisin affanna- 
vansi,e si vedevano tutto giorno accorrere pres- 
so di lui; nuovi medici venivano a visitarlo. Il 
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colonnello era attorniato da cure infinite per ri- 
tardare una cancrena assai facile a prevedersi. 

Coloro che venivano allo spedale per sentir 
nuove del colonnello, scorgevano nella stanza 
vicina a quella ove soffriva il malato una bellis- 
sima giovane da’ capelli biondi, dal volto deso- 
lato, che era certamente una straniera. ■ 

Ella non entrava giammai nella camera di Voi- 
sin, ma dal luogo ov’ crasi stanziata vegliava in 
ciò che nulla mancasse a lui; ella dirigeva le per- 
sone di servizio, suppliva alla delicatezza di cui 
soglion diffettare sempre le cure mercenarie. 

A qualunque ora si venisse, ella era sempre 
là, pronta sempre; e, siccome le si facevan so- 
pra delle osservazioni, invitandola a prendere 
un pò di riposo, ella rispondeva con un accento 
superficialmente inglese , lasciando tremolare 
sulle sue labbra un pallido sorriso: 

— Oh! io sono avvezza sostener la fatica quan- 
do egli si trova in pericolo. 

11 15 marzo, non potè più venir dissimulato 
che la fine del colonnello era assai prossima. 

Egli non potea durar tutta quella giornata; 
avea di già presso che perduto i sentimenti. 

IVeU’apprendere si terribile nuova, la giovane 
inglese precipilossi nella camera, sul letto di 
Voisin, a cui afferrò la mano eh’ ella innondò 
delle sue lagrime. 

Il colonnello riprese per un momento 1’ uso 
de’ sensi, e riconobbe la giovinetta che piange- 
va a canto di lui. 

— Flora! disse con una espressione d’ ineffa- 
bile felicità. 

Poscia cadde in una specie di prostrazione 
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che durò qualche ora.. si sentiron le parole: Na- 
poleone!. .Principe!. .Imperatore!. .poscia, tulio è 
finito. Egli non esisteva più! 

A Passy vi è un piccolo cimitero. Nel mezzo 
di questo cimitero riposa il colonnello Voisin; 
la tomba che il racchiude è ornala di fiori sem- 
pre freschi. 

II 20 dicembre 1848, giorno della proclama- 
zione del Presidente della Repubblica Francése, 
il monumento consacrato a Voisin era abbellito 
di fiori, di fronde, di ghirlande. Si sarebbe detto 
che il freddo marmo assumesse un’ aria di festa 
e di esultanza per salutare questo glorioso av- 
venimento. 

E gli «nbitanti del paese dicevan tra loro, ad- 
ditando lii tomba parala a festa: 

— Vedete! il trionfo di Luigi-Napoleone è sa- 
lutato dal colonnello Voisin... Si comprende be- 
nissimo che la Inglese sta qui sempre ferma. 
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